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Dans la relation avec le malade, il existe, comme dans

n'importe quelle relation affective et peut-être comme dans

n'importe quelle relation tout court, des moments privilégiés

par la mémoire, sortes d'instantanés autour desquels va se bâtir

l 'histoire de cette relation.

Pourquoi ces moments et non d'autres ? Pourquoi ces

images, pourquoi cette persistance rétinienne alors que ces

moments privilégiés n'ont, semble-t-il, rien de particulier,

rien d'impressionnant sur la pellicule du film de la relation?

Mélangeons donc la fibre optique et la fibre sentimenta­

le .e t essayons de raconter l'histoire de 80B. .Je an. 3ème

cancer de la série M de l'étude)M comme MARTYR.

JI avais commencé, il Y a près de 20 ans, à soigner

ses beaux-parents dans le quartier, puis le bonhomme était

mort; la dame avait déménagé dans la campagne. J'avais hérité

entre temps de leur fille, de ses deux enfants et de son

mari, carreleur tonique et rigolard, manifestement bon vivant,

aux yeux bleus, aux cheveux blonds, à la lippe gourmande,

à la stature musclée et solide menant rondement son affaire,

ayant de nombreuses relations extérieures à tous points de vue . . .

Qu'en aurait dit la sagesse populaire ? Qu'il " ava i t

raison d'en profiter pendant qu.' il étai t temps" ou que "qui a

vécu par l'épée périra par l'épée" ?

Pour moi, je le trouvais sympathique et nos rel a tions

épisodiques, car il était "affligé d'une excellente santé",

étaient toujours rigolardes et pleines de sous-entendus parfois

graveleux.
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Le 10 février 1982, ROB. Jean vient d'ailleurs me voir

pour une histoire qui aurait pu être gravelleuse. Il pissait le

sang et souffrait du testicule gauche. L'examen ne montrait rien.

Ma connaissance de lui faisait plutôt penser à l'infection ;

celle-ci fut rejetée par le labo qui montrait beaucoup de

sang mais point de pus Une urographie intraveineuse fut

aussitôt demandée elle dévoilait à la vessie une image

lacunaire.

Le 3 mars, une lettre était félite poorle chirurgien,

excellent urologue exerçant en ville et avec qui je pensais

qu'il allait avoir de bonnes relations, l'autre urologue

de ville étant plutôt, et paradoxalement, un pisse froid,

et l'urol.ogie institutionnelle ne me tentait guère.

Occupés l'un comme l'autre, ils ne se virent que

le 1er avril . Est-ce ce patronage qui allait faire de l'histoire

une farce sanglante ?

Après les tribulations d'usage, il fut opéré par

voie endoscopique et, soulagement, il s'agissait d'un diverticule

avec une formation inflammatoire pseudo-tumorale dont l'anapath

garantissait la bénignité. On se trouvait alors à la mi-mai.

Il suivit un traitement antiseptique urinaire, fut contrôlé

en août, pendant mes vacances, par une nouvelle cystoscopie,

et je ne le revis plus jusqu'au 16 avril 1983 où, à nouveau,

il se présentait avec une dysurie ...

Pendant un mois, il vint, revint avec des pseudomonas

résistants, une dysurie qui persistait, un labo qui trouvait

toujours quelque chose . Il n'avai t pl us envie de revoir le

chi r ur gi en lien ayant assez de se faire tuyauter 1e zizi

et de perdre du temps en clinique, mais tout ça... c'est

bien embêtant docteur quant on a envie de pisser avec les

clients ... ou ailleurs ... vous me comprenez".

Le 10 mai , je le vis pour la dernière fois de l'année ...

Je me dis que mon traitement avait du, finalement, le débarasser

des bébêtes qui déshonoraient son urine ... péché d'orgueil ...
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Le 24 mars 1984, sa fille vint me consulter. Curieuse­

ment, c'était le dernier membre de la famille que j'avais

vu dix mois auparavent où une dysménorrhée l'avait amenée

chez moi le 28 mai 1983. Là, elle venait pour une grippe ...

Quant au p~re, il n'allait pas bien du tout. Il était au

Centre Anticancéreux on l'avait opéré Mais de quoi?

"De sa vessie, vous savez bien ? "

Non, je ne savais pas !

Sa femme me téléphonait pour me demander de le reprendre

en charge le jour même.

J' éc r i vais aussi tôt au Centre et reçut rapidement

un compte-rendu de ce qui t'était passé ...

En janvier 1984, le malade en avait eu assez d'avoir

des ennuis urinaires avec infections et hématurie et avait

consulté 1e Centre. La machine s'était mise en marche et

l'urographie montrait une tumeur vesicale. On l'opérait en

février, résection par voies naturelles carcinome excreto

urinaire infiltrant grade Tl L. On réalisait une hémicys t ec t omi,e

avec irradi a tion sur vessie et ganglions i Ii.aque s au Sagittaire.

Il sortait le 31 mars 1984.

Je le revoyais alors chez lui, un peu catastrophé,

douloureux mais toujours tonique. Son rein droit lui faisait

mal. Je demandais une écho en ville elle était normale.

Il passait ses examens de contrôle au Centre pour qui il.

"allait tout à fait bien".

Lui, il avait mal. "Non, non" affirmait le chirurgien,

"tout est O.K.". (Lui, il était plutôt K.O.). Juin passait.

Je faisais des prolongations pour la Sécurité Sociale, sa

femme s'occupant de l'entreprise. Lui allait un peu mieux.

Je le surpris même dans un restaurant de fruits de mer de

la côte avec un petit clin d'oeil rigolard. Allait-il s'en

sortir? Je n'en savais rien, je l'espérais ...
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Et voici que le Il juillet, à ma consultation, il

me rapportait qu 1 on lui aurai t trouvé des "ceIl ules anormales"

dans les urines et qu'on parlait d'un "complément de radiothérapie".

Je pris ma plus belle plume et réécrivis au Centre ••.

Les vacances arrivèrent , passèrent et, au dépouillement

du courrier retour, sans plus d'éclaircissement sur les

fameuses cellules anormales, une lettre de début août à mi­

radiothérapie 32,5 GY.

Je le revoyais le 11 septembre 1984, fatigué, amaigri,

localement bien, pour sa rituelle prolongation de Sécurité

Sociale ( qui s'avérait bien utile pour garder le contact).

Une cystographie était normale ils se mettaient

à deux pour me le dire, le chirurgien et le médecin de comité.

En octobre, l'enfer reprenait. Il pissait du sang et

il avait mal. Il consultait l e Centre et, à nouveau, la machine

uro , cellul es + cy s t o . Le chirurgien voyait tout normal,

faisai t une biopsie, celle-ci revenait posi tive et on program­

mait une cystectomie totale avec Bricker ..•

Ca , je ne l'appris qu'avec retard. Mon malade était

venu me vo ir avant et je l'avais plutôt rassuré.

Il commençait à se désespérer. "Où vont-ils s'arrêter?

Un diverticule, une demie vessie, une vessie complète, il.

ne va plus rien me rester." Et toute la connotation urogénitale

enva hi s s a i t son e sprit ...

Un e l ettre du 2 janvier 1985 m'avertissait que le

"pa tient acce pt ai t la cyst ectomie totale" et me présentait

l e s meilleur s vo eux du consultant du même coup ...

J e r evoyais mon malade le 9 janvier comme je l'avais

vu le 26 décembre e t nous reparlions à nouveau de son avenir

d'homme de la cinquantaine avec un Bricker, avec une impuissance,

a vec un futur en point d'interrogation. "Il vaudrait mieux
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que je me flingue". Mais, manifestement, il aimait trop la vie

pour ne pas pouvoir en profiter autrement qu'avant. C'était dans

ce sens que j'oeuvrais, à fond, parce que je l'aimais bien.

En cette relation d'une relation, il est possible que je

gomme tout un tas de choses qui sont peut-être importantes pour

d'autres, ou pour mon malade même, mais sans doute pas pour moi •••

Il Y a beaucoup de points de suspension en cette

histoire sanglante, comme peuvent l'être des crocs de boucher

qui déchirent des chairs, et nous n'avons pas fini ...

Reprenons ...

La cystectomie fut réalisée le 6 février 1985, une page

et demie de C.R., un grêle avec des lésions radiques, un

axe vasculaire sclérosé, une symphysiotomie pour pouvoir

cliver sans trop de danger, une dissection et une excision de

l'urêthre pénien et, pour finir, des urétérostomies cutanées

en chaque fosse iliaque ...

Mon bonhomme allait connaitre l~s joies des stomies

des poches, du benjoin et autres impedimenta.

Le 28 février 1985, le consultant espérait que ce

"sympathique patient sera sauvé maintenant ll
•

Cet homme avai t, en effet, le pouvoir de faire qu'on

s' interessai t à lui, ou bien est-ce parce que le consultant

sentait que je m'y interessais, qu'il s'y interessait lui-même.

Que de fois suis-je allé le voir Lui, vidé, douloureux

dans sa chambre, au premier étage, avec ses poches qui pissaient

toujours rouge ou sale et un état, ce coup ci, d'abattement avec

des douleurs aux reins surtout droit et à la symphise (qui avait

été coupée), et dans le dos, et partout ...

Antidépresseurs , tranquillisants,

paroles, paroles, paroles ...

somnifères, et
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Le tout avec la ponctuation des analyses,des infections

mycosiques des ECHU, poche par poche, et toujours une douleur

importante du rein droit. On changeait les sondes, on remuait.

Peu à peu, le temps passait J il émergeait, se prenait un peu en

charge, avait moins besoin de moi, retournait au Centre,

reprenait du poil de lB bête.

"Clest un problème d'hygiène" disait le chirurgien

en avril.

"Je pense qu 1 il a du mal à faire le deuil de sa vessie"

disait le consultant.

Progressivement, il allait mieux, se levait, commençait

à avoir des activités. Mais, il avait toujours très mal au rein

droit. Le reste se tassait. Il avait eu de la rééducation

pour sa sciatique, la symphise s'était ressoudée.

Ce rein droit

col iques néphrétiques .

peu de dilatation .

me préoccupait avec ses crises type

Les échos étaient normales pas ou

L'UIV normale aussi.

J'insistais pour une UPR. Celle-ci était aisée par la

s ond e ...

Le doute s' infi l trai t chez les cancérologues devant mon

insistance. Manifestement , le malade allait mieux. On ne

pouva i t plus parler de dépression masquée , on était bien

ob l igé d e s'occuper de ce r ein droit.

L'UPR montrait de s images un peu suspectes. On reprit

le s c l ichés d'UIV , peut-être un doubl e c on t our, et finalement,

a nouv eau la c a t as t r ophe . Il ne s'agissait pas de cal culs

r adio-transpa r ent s mai s , e t à nouveau , des cellules cancéreuses

dans le s urines l e c onf i r maient, d'un Cancer du rein droit.

Quand il vint me voir, je lui mentis pour la première

fois en lui disant que je n'avais pas reçu le compte rendu.
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Il Et après l e r ein droi t Il me dit-il "1e rein gauche

et après la dialyse ... '" ,

Je ne sus quoi r épondre.

Qu'aurais-je fait à sa place ?

Jusqu'où dois-je 1e pousser ?

Sans doute dans le sens qu'il désire, et je suis

persuadé qu 1 il acceptera ce t t e nouvel1 e mutilation pour conti­

nuer à vi vr e , vivre ...

A. FLACHS

Les hommes de bonne vo1onté - 6 octobre 198 5
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