RELATION D’UNE RELATION

Dans la relation avec le malade, il existe, comme dans
n'importe quelle relation affective et peut-étre comme dans
n'importe quelle relation tout court, des moments privilégiés
par la mémoire, sortes d'instantanés autour desquels va se batir

1'histoire de cette relation.

Pourquoi ces moments et non d'autres ? Pourquoi ces
images, pourquoi cette persistance rétinienne alors que ces
moments privilégiés n'ont, semble-t-il, rien de particulier,

rien d'impressionnant sur la pellicule du film de la relation ?

Mélangeons donc la fibre optique et la fibre sentimenta-
le et essayons de raconter 1'histoire de RQB. Jean, J3éme

cancer de la série M de 1'étude,M comme MARTYR.

J'avais commencé, il y a prés de 20 ans, a soigner
ses beaux-parents dans 1le quartier, puis le bonhomme était
mort ; la dame avait déménagé dans la campagne. J'avais hérité
entre temps de leur fille, de ses deux enfants et de son
mari, carreleur tonique et rigolard, manifestement bon vivant,
aux yeux bleus, aux cheveux blonds, a la lippe gourmande,
a la stature musclée et solide menant rondement son affaire,

ayant de nombreuses relations extérieures a tous points de vue...

Qu'en aurait dit la sagesse populaire ? Qu'il “avait
A g . . . " .
raison d'en profiter pendant qu'il était temps ou que "qui a
vécu par 1'épée périra par 1'épée" ?
Pour moi, je le trouvais sympathique et nos relations
épisodiques, car il était "affligé d'une excellente santé",
étaient toujours rigolardes et pleines de sous-entendus parfois

graveleux.
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Le 10 février 1982, RCB. Jean vient d'ailleurs me voir
pour une histoire qui aurait pu étre gravelleuse.Il pissait le
sang et souffrait du testicule gauche. L'examen ne montrait rien.
Ma connaissance de 1lui faisait plutdt penser a 1'infection ;
celle-ci fut rejetée par le labo qui montrait beaucoup de
sang mais point de pus ! Une wurographie intraveineuse fut
aussitdt demandée ; elle dévoilait a la vessie une image

lacunaire.

Le 3 mars, une lettre était faite pewrle chirurgien,
excellent wurologue exercant en ville et avec qui je pensais
qu'il allait avoir de bonnes relations, 1'autre wurologue
de ville étant plutdt, et paradoxalement, un pisse froid,

et 1'urologie institutionnelle ne me tentait guere.

Occupés 1'un comme 1'autre, ils ne se virent que
le ler avril. Est-ce ce patronage qui allait faire de 1'histoire

une farce sanglante ?

Aprés les tribulations d'usage, il fut opéré par
voie endoscopique et, soulagement, il s'agissait d'un diverticule
avec une formation inflammatoire pseudo-tumorale dont 1'anapath
garantissait la bénignité. On se trouvait alors a la mi-mai.
I1 suivit un traitement antiseptique urinaire, fut contrdlé
en aout, pendant mes vacances, par une nouvelle cystoscopie,
et je ne le revis plus jusqu'au 16 avril 1983 ol, a nouveau,

il se présentait avec une dysurie...

Pendant un mois, il vint, revint avec des pseudomonas
résistants, une dysurie qui persistait, un labo qui trouvait
toujours quelque chose. Il n'avait plus envie de revoir le
chirurgien '"en ayant assez de se faire tuyauter le zizi
et de perdre du temps en clinique, mais tout ¢a... c'est
bien embétant docteur quant on a envie de pisser avec les

clients... ou ailleurs... vous me comprenez'.

Le 10 mai, je le vis pour la derniére fois de 1'année...
Je me dis que mon traitement avait du, finalement, le débarasser

des bébétes qui déshonoraient son urine... péché d'orgueil...
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Le 24 mars 1984, sa fille vint me consulter. Curieuse-
ment, c'était le dernier membre de la famille que j'avais
vu dix mois auparavent ou une dysménorrhée 1l'avait amenée
chez moi le 28 mai 1983. La, elle venait pour une grippe...
Quant au pére, il n'allait pas bien du tout. Il était au
Centre Anticancéreux ; on 1'avait opéré... Mais de quoi ?

"De sa vessie, vous savez bien 7..."

Non, je ne savais pas !

Sa femme me téléphonait pour me demander de le reprendre

en charge le jour méme.

J'écrivais aussitdét au Centre et regut rapidement

un compte-rendu de ce qui g'était passé...

En janvier 1984, le malade en avait eu assez d'avoir
des ennuis urinaires avec infections et hématurie et avait
consulté 1le Centre. La machine s'était mise en marche et
1'urographie montrait wune tumeur vesicale. On 1'opérait en
février, résection par voies naturelles : carcinome excreto
urinaire infiltrant grade III. On réalisait une hémicystectomie

avec irradiation sur vessie et ganglionsiliaques au Sagittaire.

I1 sortait le 31 mars 1084.

Je le revoyais alors chez 1lui, un peu catastrophé,
douloureux mais toujours tonique. Son rein droit lui faisait
mal. Je demandais une écho en ville ; elle était normale.
I1 passait ses examens de contrdle au Centre pour qui il

"allait tout a fait bien".

Lui, il avait mal. "Non, non" affirmait le chirurgien,
"tout est O0.K.". (Lui, il était plutdt K.O.). Juin passait.
Je faisais des prolongations pour la Sécurité Sociale, sa
femme s'occupant de 1'entreprise. Lui allait un peu mieux.
Je le surpris méme dans un restaurant de fruits de mer de
la cdte avec un petit clin d'oeil rigolard. Allait-il s'en

sortir ? Je n'en savais rien, je 1'espérais...
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Et voici que 1le 11 juillet, a ma consultation, il
me rapportait qu'on lui aurait trouvé des '"cellules anormales"

dans les urines et qu'on parlait d'un "complément de radiothérapie".
Je pris ma plus belle plume et réécrivis au Centre...

Les vacances arriveérent, passérent et, au dépouillement
du courrier retour, sans plus d'éclaircissement sur les
fameuses cellules anormales, une lettre de début aolt a mi-

radiothérapie 32,5 GY.

Je le revoyais le 11 septembre 1984, fatigué, amaigri,
localement bien, pour sa rituelle prolongation de Sécurité

Sociale (qui s'avérait bien utile pour garder le contact).

Une cystographie était normale ; ils se mettaient

a deux pour me le dire, le chirurgien et le médecin de comité.

En octobre, 1'enfer reprenait. Il pissait du sang et
il avait mal. Il consultait le Centre et, a nouveau, la machine
uro, cellules + <cysto. Le chirurgien voyait tout normal,
faisait une biopsie, celle-ci revenait positive et on program-

mait une cystectomie totale avec Bricker...

Ca, je ne 1'appris qu'avec retard. Mon malade était

venu me voir avant et je 1'avais plutdt rassuré.

@y & 5 5 " .. . A

I1 commengait a se désespérer. Ou vont-ils s'arréter ?

Un diverticule, une demie vessie, une vessie complete, il
’ " 5 .

ne va plus rien me rester. Et toute la connotation urogénitale

envahissait son esprit...

Une lettre du 2 janvier 1985 m'avertissait que le
"patient acceptait la cystectomie totale" et me présentait

les meilleurs voeux du consultant du méme coup...

Je revoyais mon malade le 9 janvier comme je l'avais
vu le 20 décembre et nous reparlions a nouveau de son avenir
d'homme de la cinquantaine avec un Bricker, avec une impuissance,

avec un futur en point d'interrogation. "Il vaudrait mieux
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que je me flingue". Mais, manifestement, il aimait trop la vie
pour ne pas pouvoir en profiter autrement qu'avant. C'était dans

ce sens que j'oeuvrais, a fond, parce que je l'aimais bien.

En cette relation d'une relation, il est possible que je
gomme tout un tas de choses qui sont peut-&tre importantes pour

d'autres, ou pour mon malade méme, mais sans doute pas pour moi...

I1 y a beaucoup de points de suspension en cette
histoire sanglante, comme peuvent 1'étre des crocs de boucher

qui déchirent des chairs, et nous n'avons pas fini...
Reprenons...

La cystectomie fut réalisée le 6 février 1985, une page
et demie de C.R., un gréle avec des 1ésions radiques, un
axe vasculaire sclérosé, une symphysiotomie pour pouvoir
cliver sans trop de danger, une dissection et une excision de
1'uréthre pénien et, pour finir, des urétérostomies cutanées

en chaque fosse iliaque...

Mon bonhomme allait connaitre les joies des stomies

des poches,du benjoin et autres impedimenta .

Le 28 février 1085, 1le consultant espérait que ce

"sympathique patient sera sauvé maintenant'.

Cet homme avait, en effet, le pouvoir de faire qu'on
s'interessait a 1lui, ou bien est-ce parce que le consultant

sentait que je m'y interessais, qu'il s'y interessait lui-méme.

Que de fois suis-je allé le voir ! Lui, vidé,douloureux
dans sa chambre, au premier étage, avec ses poches qui pissaient
toujours rouge ou sale et un état, ce coup ci, d'abattement avec
des douleurs aux reins surtout droit et a la symphise (qui avait

été coupée), et dans le dos, et partout...

Antidépresseurs, tranquillisants, somniferes, et

paroles, paroles, paroles...
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Le tout avec la ponctuation des analyses,des infections
mycosiques des ECBU, poche par poche, et toujours une douleur
importante du rein droit. On changeait les sondes, on remuait.
Peu 4 peu, le temps passait ; il émergeait, se prenait un peu en
charge, avait moins besoin de moi, retournait au Centre,

reprenait du poil de la béte.

"C'est un probléme d'hygiéne" disait 1le chirurgien

en avril.

"Je pense qu'il a du mal a faire le deuil de sa vessie"

disait le consultant.

Progressivement, il allait mieux, se levait, commencgait
a avoir des activités. Mais, il avait toujours trés mal au rein
droit. Le reste se tassait. Il avait eu de 1la rééducation

pour sa sciatique, la symphise s'était ressoudée.

Ce rein droit me préoccupait avec ses crises type
coliques néphrétiques. Les échos étaient normales pas ou

peu de dilatation .

L'UIV normale aussi.

J'insistais pour une UPR. Celle-ci était aisée par la

sonde...

Le doute s'infiltrait chez les cancérologues devant mon
insistance. Manifestement, 1le malade allait mieux. On ne
pouvait plus parler de dépression masquée, on était bien

obligé de s'occuper de ce rein droit.

L'UPR montrait des images un peu suspectes. On reprit
les clichés d'UIV, peut-étre un double contour, et finalement,
a nouveau la catastrophe. Il ne s'agissait pas de calculs
radio-transparents mais, et a nouveau, des cellules cancéreuses

dans les urines le confirmaient, d'un Cancer du rein droit.

Quand il vint me voir, je lui mentis pour la premiére

fois en lui disant que je n'avais pas recgu le compte rendu.
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"Et aprés le rein droit" me dit-il "le rein gauche

et aprés la dialyse...".
Je ne sus quoi répondre.
Qu'aurais—je fait a sa place ?
Jusqu'ou dois-je le pousser ?
Sans doute dans le sens qu'il désire, et je suis

persuadé qu'il acceptera cette nouvelle mutilation pour conti-

nuer a vivre, vivre...

A. FLACHS

Les hommes de bonne volonté - 6 octobre 1985

ERRATUM : Documents de Recherches en Medecine Cenerale N°20
L'article du Pr Joseph HUPPERT Intitulé "LES CANCERS D'ORICGINE

VIRALE" représente les notes de lecture de sa communication
au COLLOQUE DE L'ECOLE DE CANCEROLOGCIE THEORIQUE
SOLICNAC " en octobre 1985.
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