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INCONSCIENT
ET THÉHAPEUTIQUE MÉDICAMENTEUSE

Un certain mystère plane toujours sur I'utlllsntion d'un
médicament, et pour le médecin qui le prescrit el pour le
malade qui exécute la prescription.

Le médecin ne peut igno rer - et depuis, le virage de la
méd ecine du monde des humanités vers celui des sciences
c'est de mieux en mieux qu'il ne peut l'ignorer - qu'il y
a des lieux et des modes d'action du remède qui échappent
forcément aux données conscientes de son entreprise.

Quant au malade qui , le plus souv ent , ne dispose pas
des demi-certitudes rationalisantes ou expérimentales de
son médecin , il en est réduit à se limiter à ce qu 'il ress ent
et, comme chacun sait, ce qu'on ressent (1( consciemment »
est loin de correspondre toujours avec exactit ude il ce qui
se passe «réellement» dans les replis obscurs des inti
mités organiques loin , très loin, de la conscience.

Donc, parler d'inconscience à propos de thérapeutique,
en l'opposant "il la conscience, c'est sinon enfoncer une
porte ouverte du moins poser une question facile à laquelle
on est sûr de pouvoir apporter bien des réponses positives
et certaines.

11 n'en est plus du tout de même si ail veut parler
d'inconscient au sens psychanalytique du mot , c'est-à-dire
au sens d'une instance énergétique à l'œuvre dans le corps
de chacun et susceptible d'influer sur la production et
l'évolution des maladies et par conséqu ent aussi sur les
effets des thérapeutiques qu'on leur oppose. L'inconscient
ainsi défini, c'est-à-dire tout autrement que par la seule
référence négative à la conscience, je préférerais pour ma
part qu'on le nomm ât plus souvent le « ça », Das Es,
comme FREUD le fit lui-même dans la dernière partie de
sa vie.
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Quoi qu 'il en soit, le rôle de l'inconscient freudien, du
« ça :l' , dans les ellets d'une th érapeutique médicamenteuse
et dans l'existence même des médicaments, n'est pas d é
montrablo aisément: c'est en réalité une très grave qucs
tion qui doit se poser à quiconque ne rejette pas à priori
l'intérêt de la chose freudienne.

C'est bien évidemment cette question, la question du
« ça » en thérapeutique, qui va nouer l'essentiel de mon
propos puisque c'est en tant que psychanalyste que j'ai été
appelé à parler devant vous.

Cependant, il me parait indispensable de ne pas aborder
d'emblée la question sous cet angle et ùe le faire en res
tant tout d'abord à un niveau psychologique assez élémen
taire.

,Je me propose de partir de la question suivante:

La médecine a des prétentions sans cesse affirmées à
être une science, c'est-à-dire à devenir de plus en plus
consciente des réalités qu 'elle manie, en les traitant de
plus en plus objectivement et rationnellement. Comment
ces prétentions sont-elles vécues dans les faits par les
deux protagonistes immédiats de la scène médicale, le
médecin et son client? En quoi et comment ces prétentions
ont-elles mpdilié les relations que l'un comme l'autre entre
tiennent avec l'institution médicale?

.1
II est tout à fait possible d'aborder cette question sans

recourir d'entrée à ce jeu des notions psychanalytiques.
C\'Rl ce que je vais m 'efforcer de faire en faisant toute
Iois en sorte que peu à peu la question du «ça .. .et du
médicament surgisse pour en venir, comme je l'ai dit, à
nouer l'ensemble.

En ce qui concerne la relation de l'homme non médecin,
malade ou non, avec la médecine contemporaine, j 'intro
duirai le problème de la vulgarisation médicale puisque
sa raison d'être officielle est d'accroître la part de con
science et de rationna li té dans le corn portnmcu t des non
médecins face aux maladies et à leurs traitcmonts.

En ce qui concerne la relation du médecin et de la méde
cille de SOli temps, je poserai le problème de la théori e
netucllo de la médecine. ce qui est indispensable pou r COI1\ 

prourlre qu oi que ce soit à sa pra tiqu e et notamment fl
la théra peut ique. J'insisterai sur le fait que la pratique
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actuelle de la médecine est grn vnrnent obérée par l'absence
d'une théorie vraiment satisfaisante et opéra toire de la
médecine pour les médecins, absence qui contribue il ce que
les médecins soien t beau coup moins conscients de ce qu'ils
fon t qu'ils le pourraient,

Pour éclairer ce point, je ferai un retour dans le passé
qui a immédiatement précédé l'apparition des fruits les
plu s récents de la méd ecine scientifique en thérapeutique
et je m'efforcerai de montrer que le problème n'a pas été
seulement celui de l'introduction en médecine des sci ences
biolog-iques mais aussi la nécessité que cette introduction
portait en elle: le transfert de la part de Dieu de l'an
cierme médecine sur ce qu' on peut appeler je crois la part
de l'homme. Néc essité don t les implications n'ont pas jus
qu'ici été vraiment reconnues.

C'est seulement la prise en considération de cette part
de l'homme sur laquelle est appelée à se transférer la
part de Dieu qui peut permettre l'a vènement d'une nou
velle théorie de la médecine et de la thérapeutique con
forme à l'esprit de notre temps et la sortie de la pratique
millénaire de l'acte médical des contradictions et des
méconnaissances qui l'étreignent aujourd'hui.

Quelle est la voie que l'on peut recommander pour
arriver à ce résultat? A mon avis, il faut que la médecine
s'engage délibérément dans une ré flexion épis té mologi
qu e ( L) sur les grands concepts auxquels sa pr atique se
réfère à chaque instant, le plus souvent sans y a voir
vraiment réfléchi.

Et parmi eux - et c'est ft ce mom ent-là sur tou t flue se
nouera le plus évidemment la question du 4: ça " en méde
cine - la g-uérison et le médicament qui sont liés da ns
la mesure où le second est censé procurer la première.

.1e vous ai annoncé le plan de ma communica tion, ce qui
était. je crois, indispensable pour vous permettre rie sui
VI'C le cheminement de ma pens ée et je vous propose
d'entrer maintenant av ec moi da ns le détail.

(1) Epistémologie: réflexion sur les méthodes employées da ns les
scie nce s (Robert).
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LA VULGARISATION l\lf;DICALE

Le malade face à la médecine eonteninoraine

11 est extraordinairement difficile pour un médecin de
se mettre à la place, de s'identifier psychologiquement à
un patient. Même si le médecin a l'expérience d'avoir été
ou d' être malade. C'est ce qui donne à la prise en charge
d'un médecin malade par un confrère - vous en avez
sans doute presque tous l'expérience soit d'un bord soit
d'un autre - une spécificité telle que cela pourrait certai
nement fournir le thème de tout un congrès: « Le médecin
malade s ,

J e le dis ici parce que je crois bien ne pas me tromper
en disant que le docteur Paul CAHTON, fonda teur de votre
mouvement, a inauguré les théories et la pratique qui
vous réunissent sur son expérience première de médecin
malade,

Si 1'011 veut pourtant articuler quelques idées ù cc sujet
salis trop rlsquer de se tromper, il m e semble que l'on peut
avancer que la vulgarisation médicale et biologique qui
règne en maîtresse dans notre société conditionne pour
une bonne pn rt la relation psycholog ique de l'homme non
1I1611ecill, malade ou lion, avec l'institution médicale,

Au début les médecins ne furent pas chauds pour parti
.ciper il ce tte ent repr ise, mais peu à peu l'ésotérisme médi
t':J1 tradi tionnel a perdu du terrain et maintenant, rie
plus en plus, ce sont les plus notables ries médecins, les
patro ns, qui donnent l'exemple dans les livres, les jour
naux, à la radio et à la télé vision,

La vulga r isa tion médicale a pour but, me semble-t-il,
SOliS le couvert d'une démarche qui sous-entend que cc que
le médecin sait, il peut l'apprendre au non-médecin, à faire
entr er inlassablement dans la tête des gens cette affir
mati on :

« Les progr ès con t inus de la mèrl eci ne contem pora ine
et notamment de la th érapeutique sont venus des progrès
de la biologie : les progrès à venir ne peu vent ven ir exclu
sivcmcnt que de cet horizou s.

Cet te affirmation n 'est évidemment qu'une pr oposi tion
qui n 'est nullement démontrée. C'est donc en réalité un
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postulnt mais un postulat dont ln nature dl: poslulnl: n' c,'1t
[amai« 1'cconnue ni même évoquée.

Comment réagit le nun-médccin face fl ce postulat
clandestin ?

Il me semble qu'il y réagit par une profonde ambi
valence.

De ce postulat, il est en somme à la fois dupe ct non
dupe: dupe dans la mesure où il ne demande pas mieux
que de croire que ce postulat est une certitude, non dupe
dans la mesure où, surtout s 'il a quelque expérience intime
de la souffrance pour lui-même ou pour ses proches, il
connait obscurément que ce postulat en est bien un et
qu'il est destiné en réalité il maintenir dans Il1W obscurité
coniplaieante la [ace humaine, cachée, de la maladie ct de
la eouf irance. Et il réagit comme souvent face il un pos
tulat non affirmé comme tel: en le traitant comme une
prédication. C'est-à-dire qu 'il peut se mettre à la contester
SOIIS le couvert éventuel d'autres prédications médicales:
celles pur exemple qui président aux médecines parallèles
qui seront toujours présentes il mon esprit pendant tout
le temps où je vous parlerai,

I.~t il est évident que cette nmbivl\lf!IICc
j
des non-médecins

vis-il-vis de la médecine - qui a sans doute, pour d'autres
raisons, été de tous les temps - est fortement accusée
pal' des faits actuels.

D'une part la vulgarisation prédlcaute trouve un terrain
propice dans la mesure où les gens ne peuvent pas ne pas
constater que la médecine moderne remporte des succès
autrefois inconcevables et que ce constat conforte en eux
l'idée ancestrale - qui est une idée typiquement reli
gieuse - qu'il existe quelque part dans un lieu auquel ils
ne sauraient avoir accès, un savoir de l'Autre (avec un
grand A) incarné dans les clercs qui eux y accèdent libre
ment. En sorte que cette idée, comme remède il l'inquié
tude et :\ l'angoisse l'este, malg-ré la vulgurisution, et sans
doute plus encore à causc d'elle, toujours valable.

Mais le terrain n 'est pas que favorable à cette prédi
cation, d'autant que celle-ci va général ement de pair avec
les plus énergiques professions de foi rationalistes et une
déclaration de guerre à toutes les crédulités. Ce qui ne
peut que rendre les gens sensibles ü tout cc que véhicule
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d'implicite le discours universitaire vulgarisateur en méde
cine et qui contredit si souvent les propos explicitement
tenus.

En outre, beaucoup de gens s'Interrogent sur l'évolu
tion, somme toute accessible à tous, de la pathologie COIl

temporaine, évolution dont le bon sens ne peut que cons
tater qu'elle est marquée par la multiplication d'états
morbides, graves ou non graves, face auxquels, nuilçré
ses progrès affirmés, la médecine est ou impuissante ou,
pire encore, sans références solides. Impuissance et défaut
de références camouflés par sou activisme omniprésent.

J'ai dit malgré; si j'anticipais un peu, je dirais autant
à calŒe que malgré, car je pense de plus en plus fortement
que ces états qui rendent si souvent impuissante la méde
cine et parfois dérisoire ses références biologiques sont
en quelque sorte les lansus du discours universitaire posi
tiviste appliqué à la médecine et à la thérapeutique. Ils
témoignent de ce que FREUD a appelé dans « La psycho
pathologie de la vie quotidienne» la connaissance obscure
de certaines réalités. Connaissance obscure qui reste
obscure dans la mesure OlI, si elle cessait de l'être, elle
contredirait trop radicalement les propositions et les atti
tudcs sur lesquelles une certaine consistance subjective
de tout un chacun se trouve fondée.

Avant d'en venir au problème de la relation du médecin
à la médecine, j'ai imaginé, pour vous éclairer tout à fait
sur ma position personnelle, ce que je dirais si je me
décidais il participer il l'œuvre contemporaine de vulgari
sation de la médecine.

Il me semble que je dirais à mon auditoire de non-méde
cins à peu près ceci :

« Certes, ce que je sais en tant que médecin contem
porain je puis vous en faire part et si vous êtes suffi
samment motivé pour cela, vous pOUlTe7. en venir à le
savoir vous aussi. Rien ne s'oppose en effet, en théorie,
à ce que n'importe qui ayant atteint un bon niveau univer
sitaire et même scolaire accède à une connaissance des
phénomènes de base de la physiologie et de la biologie qui
suffise à la pratique contemporaine de la médecine. Mais
je dois immédinteruent ajouter que ce qui permet i'l 1111

médecin de vous soigner, c'est-à-dire ce qui est pour
vous sans doute le plus important, il lui est tout à fait
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impossible de vous l'enseigner. Soit pa rce qu'il n'y a pas
vraiment rélléchi - et il ne pourrait alors que se référer
de fa çon floue à ce qu 'on nomme l'e xpérience - soit parce
qu'y ayant rétléchi, il serait forcé de vous dire qu'il Ile
possède pas lie théorie actuellement vraiment valable de
sa pratique. Et comment, dans notre monde, parler vala
blement à un public anonyme d'une pratique qui se veut
fondée sur un appareil scientifique si aucune théorie clai
rement exprimable ne la sous-entend ? ~.

J'ajouterai pour préciser mieux encore ma pensée:

« Ce qui VOLIS intéresse certaiucmcnt le plus, c'est la lhé
rapeutique, et notamment celle qui vous est ou vous serait
appliquée ou applicable en cas de maladie. Or, la th éra
peutique est sans aucun doute la branche de la médecine
humaine où l'absence de toute théorie satisfaisante se fait
le plus sentir car nulle part la médecine n'est da vanta ge
un art, c'est- à-dire une activité où les réalités qui sc trou
vent immédiatement "mises en jeu soient le plus difficile
ment référablcs aux considérations biophysiologiques qui
prétendent les sous-en tendre. Si on ne parle que de celles
ci, c'est sans doute parce que ce sont les seules dont on
peut aisément parler al ors que ce qui est vr a imen t imp or
tant, c'est-à-dire le d éair du médecin d'ê tr e méd ecin ct
de soigner les gens, désir qui supporte son savoir tech
nique, est beaucoup moins accessible à l'expression didac
t ique et par conséquent on n'en parle pas. Et c'est pour
tant ce désir qui aura il se rencontrer av ec la face humaine
cachée, si souvent la plus importante, cie votre maladie.
Rencontre dont le médiateur sera la th érapeu tique pres
crite, que celle-ci soit te chniquement f ormellem en t in diqu ée
ou seulement, ce qui est de beaucoup le cas le plus fré
quent, possible ~ .

J e dirai enfin pour mettre tout il fait les points sur
les e i ~ :

« Si en matière de thérapeutique, comme je le crois,
ce qui est accessible il la conscience se trouve être - s ta
tistiquement au moins - d 'une portée in fi nimen t moins
grande que ce qui lui est étra nge r , la tendance naturelle
devrait être de diminuer cet te part d 'inconscience obligée .
Mais voi lù, je pense que toute tentative dans ce sens porte
avec soi deux conséquences, l'une inéluctable et l'autre très
probable :t.
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« Il est inéluctable qu'en diminuant la part d'incons
cience en médecine et notamment en thérapeutique, on
soit amené à faire sa juste part, c'est-à-dire une part
de première importance, au savoir latent du patient (ou de
son entourage) sur la face cachée de sa maladie dont
il est évidemment seul comptable. Ce qui ne peut pas
ne pas modifier radicalement les bases ancestrales de l'ins
titution médicale sur lesquelles se fondent une bonne part
sans doute de votre sentiment de sécurité en cas ùe coup
dur. A ces bases qui édictent qu 'en cas de maladie, le
lieu de conscience qu'il importe de consulter est un lieu
auquel vous n'avez pas accès, il fau t Cil substituer d'autres
d'après lesquels les clefs de ce lieu de conscience sont
doubles. Le praticien, tel le banquier dans la salle des
coffres, est bien possesseur d'une clef certes indispensa
ble mais qui est une clef unique et passe-partout, tandis
que la clef spécifique, celle qui permet réellement d'ouvrir
votre coffre et pas un au tre est en la possession du client
et de lui seul, c'est-à-dire vous :t.

« Quant à la conséquence probable de cette diminution
de la part d 'inconscience en médecine et en thérapeutique
c'est qu 'à poser en principe qu 'un certain savoir du malade
et de son entourage sur sa maladie et ses possibilités
thérapeutiques a au moins au tant d'importance et es t
en tout cas plus spécifique que celui du praticien, c' est-à
dire à saper votre croyance millénaire au savoir de l'Au tre
(avec un grand A) incarné et libre dans un autre que
vous-même, on risque fort de rétrécir considérablement
l'étendue du champ de la thérapeutique médicale qui en
viendrait sans doute, du même coup , à perdre une bonne
part de son ellïcience. P ensez aux souffrances d'un Blaise
PASCAL, pouvez-vous raisonnablement supposer qu'elles
pouvaient être plus aisément soulagées que celles de tant
d'autres qui ne veulent même pas envi sage r qu 'ils peuvent
savoir, aussi bien - ou aussi mal - que le voisin? :t.

Toute ma vie, mes ch ers confr ères , m'a conduit à croire
t rès profondément à ce que je viens de vous dire. Quant
aux conséquences, j e vous laiss e j uge r si, comme je le
pense , de te ls propo s peuvent vraimen t acqu éri r droi t de
cité sans des changem ents sociaux d' am pleur si coushl é
rables qu 'ils rev êtiraient sans doute la fo rm e d'une véri
ta ble mutation de notre espèce bien difficile à prévoir et
même à imaginer.
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Mais j'ajouterai qu'après tout rien ne nous dit que bien
des changements sociaux que tant de gens disent souhai
ter ne passent pas aussi que lque part, et forcément, par
un cha ngement de la place de la médecine et des méd ecins
dan s notre société.

Mais je ferme cette parenthèse et j'en viens au cha
pitre suivant de mon exposé qui concerne l'autre des pro
tagonistes immédiats de la scène médicale : le médecin.

LE MEDECIN CONTEMPORAIN ET LA THEORIE
DE LA l\lÉIJl~CINg

Le médecin contemporain reçoit donc une formation
d'après laquelle la médecine et la thérapeutique ne sont
rien d'autre - si on en excepte la psychiatrie - que l'ap
plication à la pathologie de l'homme des sciences biolo
giques et en général de l'esprit scientifique tel qu'il a
culminé à la fin du XIX· siècle.

Quels sont dans la pratique quotidienne de la méde
cine - c'est-à-dire "lorsque le méd ecin est confronté il
la demande thérapeutique de celui qui souffre et de son
entourage - les éléments en jeu dans la situation qui
échappent à ces références, de la réalité et de l'importance
desquels il peut ne pas être conscient?

Ces éléments sont évidemment très nombreux.
Je ne vous parlerai directement ni des troubles fonc

tionnels ni des troubles du comportement ni des affections
soit disant psychosomatiques. Je ne le ferai que par inci 
dentes à l'occasion.

Je ne vous parlerai pas non plus de la relation médecin
malade et notamment de tout cc qu'il est possible d'en
dire relativement a u transfert psyc hologique du médecin
sur la personne de ses clients pas plus que je vous ai parlé
du transfert psychologique des clients sur la personne
de leur médecin.

Non pas parce que ce n'est pas important, c'est très
important, mais beaucoup a été dit là-dessus, en parti
culier à propos de la méthode dite de formation psycho
logique des méùecins inaugurée par Michaël BALINT.

J'ai bea ucoup pratiqué «le Balint '1> et en ai je crois
tiré de grands bénéfices ainsi d'ailleurs que la plupart
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des médecins qui y onl; participé avec moi - d je Il'
prutiquo tonjours - mais cela JII'n cnndui], :\ la conviel.ion
qu'il y avait, au-delà, et en-d eçà, des réalit és qui y sont
ordinairement abordées, d'autres réalités qui , aujourd'hui ,
tous comptes faits me paraissent peser d'un poids encore
plus lourd sur la pratique contemporaine de la m édecine
et dont le médecin moyen n 'est pas ou est seulement très
obscurément conscient.

Voyons cela de plus près.

Le médecin contemporain qui se voudrait purement et
simplement adepte de la mentalité hérit ée de la pensée
scientifique positiviste du XIX· siècle ne peut avoir comme
seule idéologie consciente que celle de « guér i r », dans
toute la mesure du possible, les maladies dont sont atteints
les patients qu'il a en charge. Cette idéologie, nommons-là
l'idéologie du « tru érieseur scientifique ».

Cette idéologie fonde à l'évidence le prestige et la gran
deur de ce colosse qu'est devenue la médecine contempo
raine. Ce colosse, rien n'est trop beau, ri en n'est trop
cher pour le servir et le gouvernement des hommes 
quelle qu 'en soit par ailleurs la couleur - passe par son
culte.

01', les éléments de la thé urie de la médecine qui fondent
l'idéologie du guérisseur scienti/ique, dont d'aucuns Ille
diraient que ce n'est pas d'abord une idéologie mais une
partie de cette théorie elle-même, ont en réalité fait leur
temps, sans que personne le dise vraiment, à la vitesse
du météore. Apr ès avoir démontré son efficience en déman
telant de très larges pans de certains secteurs de la patho
logie et en permettant un accroissement spectaculaire de
la durée moyenne de vie des hommes, elle est en train
aujourd'hui de d émontrer au contraire son inadéquation
croissante aux réalités de la pathologie contemporaine
la plus courante qui semblent, par des mécanismes mysté
rieux, évoluer exactement dans le sens qu'il faut pour que
cette démons tration devi enne de plus Cil plus claire. De cc
phénomène, bien des gén érnlistes , don t les discours trnn
client souv ent par leur scep ticisme sur le triomphalisme
officiel, me semblent de plus en plus sou vent devenir
conscients.

Mais, comme l'idée même que ce qui cloche es t relatif ft
une théorie inadéquate ne peut être formulée clairement,
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conscience reste bien souvent très floue et le phénomène
lui-même reste dans le /Iou. Tandis que si, au contraire,
on part de l'idée que ce qui commande en médecine c'est
la théorie de l'Autre sur la souffrance qui induit la de
mande il me semble qu'on fait beaucoup plus aisément des
découvertes pleines d'intérêt ct somme tou te assez sur
prenantes.

Ainsi je crois qu'on découvre que l'idée de la guérison
scientifique comme application il la médeci ne des décou
vertes de laboratoire, qui remonte mettons à PASTEUR,
n'était en réalité viable que tant qu'elle n'avait pas com
porté dans la pratique des effets, des retombées, absolu
ment décisifs ct qu'elle ne fonctionnait en somme qu'ima
gina,irement proietée dans l'avenir. Mais qu'elle devait
cesser d'être viable, comme cela s'est en effet produit,
le jour même oit elle aurait remporté des succès incontes
tables et massifs.

Ce jour survint quand en efret il Iut donné iL voir
qu'arrivaient des laboratoires des objets thérapeutiques
nouveaux capables, même aux yeux des plus sceptiques
- les héritiers de ceux qui, il y a llll siècle, s'exclamaient
face il la perspective de la découverte du bacille typhique
que ça ne ferait jamais qu'un microbe de plus - d'opérer
des actions il proprement parler miraculeuses. Et même
la plus miraculeuse d'entre elles: la resurrection des
morts.

Je me souviens parfaitement du jour où, pour la pre
mière fois je fus témoin d'un miracle de cet ordre, Cela
devait être fin HH4; il s'agissait d'un patient atteint de
staphylococcie rnaligno de la face. Mortalité 100 %' Certes
cet homme était encore vivant mais pour nous médecins,
et notamment pour le patron du service - lin des meil
leurs que j'ai connus -, il était déjù mort avec seulement
peu de jours d'a~onie devant lui. Mail'! l'interne avec fou
gue imposa HU patron l'usage de pénicilline dont on com
mençait, depuis la Libération, il vanter les effets incroya
bles. Je dis imposa car le patron n' était pas chaud, les
indications de la péu iciIline <!tant da van tage véhiculéos
pm' les « 0 11 dit » que pal' les publications seicntifiqucs
dont le cours habituel était loin d'avoir encore repris.
Il y eut même une scène assez violente lorsque lc patron.
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qui s'était résigné il. envoyer chercher le médicament dans
un des hôpitaux militaires qui étaient seuls il. en détenir,
apprit de son interne que cette pénicilline, il fallait l'in
jecter loco d olenii, ce que l'on cr oyait à l'époque: comment
pouvait-on penser imposer une telle torture à un homme
pratiquement déjà mort? C'était pour lui impensable.
Mais l'interne - au nom , je le dis en passan t, qui le pré
destinait à aller de l'avant - tint bon. De plus, le statut
de guérisseur scientifique s'imposait déjà av ec tellement
de forces longuement contenues - après tout PASTEUR
était mort depuis cinquante ans - que le patron finit par
céder et que le déjà mort guérit, ou plutôt ressuscita.

Lorsque, après coup, je repense à ce fait et à de nom
breux autres qui devaient depuis le suivre. je me rends
clairement compte que, tout en adhérant sur le momen t
a vec enthousiasme au fai~ manifeste que le statut imagi
naire de médecin faiseur de miracles qui m'était imparti
fût enfin devenu réalité, je percevais obscurément et sans
sa voir pourquoi que c'était là un statut qui ne serait
pas longtemps tenable.

Aujourd'hui je le sais.

,Je saiscertes pourquoi cc statu t n'était pas te na ble pour
moi personnellement. Mais je crois sa voir nus si pourquoi
la théorie de la médecine dont l'idée de gu érisseur scien
tifique est un des aspects ne peut animer, au moins dans
une société non totalitaire. c'est-à-dire qui n'a pas de pré
tention à diriger et il. connaître la vie secrèle des hommes,
une s tructure opéra toire de cette institution millénaire
qu 'est la médecine.

C'est parce que la th éorie scientifique de la médecine
a négligé, av ec tin certain mépris, la ]Jlt l' t de Di en en
médecine et en thérapeu tiqu e anciennes. Ell e a cru qu 'il
s'agissait là de supersti tions qui s 'éteind raient d'elles
mêmes il. la lumière de la science et n'a donc absolument
pa!'! pensé aux moyens d'assurer la seule évolut ion couee
vnblc : le traueicrt de ln /I(tl't d e Dieu SU I' lu. inu-t de l'hom
m e. Moyenn an t quoi, ce transfer t s 'est bien opéré mais
en dou ce et non su r l'homm e mai s bel et bie n su r la thé ra 
peutique et le médicament.

Si l'œu vre de BALINT a eu lin te l retentissem ent c'es t
très certainement parce que sa méthode organisait, elle,
au sein même de l'institut ion m édicale, un premier pas
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dans le bon sens. Même s'il a eu, à mon avis, le grand tort
de croire que pour que le transfert de la part de Dieu su r
l'homme s'organise il suffisait de d écréter que c'était « le
médecin lui-même ~ qui était le meilleur médicament. Mais
tout ceci mérite d' être vu dans le détail.

PART DE nusU ET PART DE L'HOMME
EN MEDECINE

Le poin t de départ est donc l'idée de la primauté de
la théorie en médecine: aucune médecine qui ne soit,
comme je le disais il y a un instant, J'ap plication à la
souffrance humaine d'idées théor iques sur les tenan ts et
les aboutissants de ladite souffrance. Ce que le mot même
dit fort bien : sub-fere, ce qui est parti dessous.

La première question qui se pose donc quand on veut
bien réfléchir à la structure d'une médecine est :
Quelle est la théorie qui fonde cette médecine-Iii ?

Avec comme corollaire :

Jusqu'à quel point cette théorie est-elle exprim ée et
consciente ?

Car il est certain qu' une th éorie déterminant un compor
tement peut fort bien n'être pas ou n'être plus consciente.
Un exemple autre qu 'immédiatement médical: un rite
conjuratoire de superstition. L'homme qui se livre à un
tel rite est le plus souvent incapable d'énoncer la théor ie
sur laquelle se fonde son rite, mais cette th éorie n'en existe
pas moins.

Un deuxième point: apparaît alors:

Lorsqu'une théorie nouvelle s' impose, la théorie anci en
ne qu'elle supplante n'en continue pas moins il fonction
ner : elle est simplement plus ou moins refoulée et n'est
plus aussi opératoire que par le passé . De plus, elle tend
à faire retour sous forme de symptômes qui ne sont en
somme que les traces résurgentes de J'ancienne théorie
plus ou moins déchue.

Ce fait est famili er il J'hi storien des sciences qui peut
aisément c1 émon Lrer la su rvivance de certains tra it s de
la mentalité ptolémaïque chez bien des gens qui saven t
pour tant que la terre est ronde et mobile . De même, l'his-

57



58

l\H;'I'1I01H~ NA'l'UlmLLE

torien des religions observe comment les anciennes trou
vent toujours de quoi faire leur lit dans les nouvelles. De
même en ce qui concerne les théories de la génération :
tout le monde sait bien de nus jours qu'il y a d'un côté
l'ovule et de l'autre le spermatozoïde. N'empêche que les
vieilles théories ovistes et animalculistes ne sont pas dans
la pratique devenues lettres mortes pour autant!

Quant à la médecine, on peut espérer que la nouvelle
théorie qui est en train de naître à partir du constat
de l'impossibilité de la guérison scientifique n'empêchera
pas que survive, par exemple, l'utilisation des antibioti
ques pour éteindre une syphilis en quelques jours.

Et dès lors se présente il nous la question-clef:

Quelle théorie médicale se trouve avoir été supplantée
par celle dont la guérison scientifique est un des aspects?
Question qui pourrait englober d'autres théories encore
plus anciennes dont la première avait en son temps pris
la place,

La théorie médicale sur laquelle se fondait la médecine
avant l'avènement de l'idée du guérisseur scientifique a
été clairement formulée par Ambroise Pi\ltI~ dans la con
cison remarquable de sa célèbre petite phrase

. « Je le pansais, Dieu le yuanit »

Cet énoncé a une éloquence particulière en français qui
tient sans doute à l'homophonie, dans notre langue, de
panser (p.a.n.) avec penser (p.e.n.) .

L'affaire du médecin c'est de panser (p.a .n.) la maladie
(ou la blessure) et de penser (p.e .n) à tout ce qu 'il est
imaginable de faire pour cela.

Si vous voulez bien y réfléchir un moment avec moi,
vous allez vous rendre compte que cette théorie, même
si elle n'est plus soutenable par le médecin moderne, le
concerne, nous concerne étroiterncn t pu isquc, en réali té ,
c'est elle qui a présidé, en le rendant possible, il l'avène
ment de la médecine il visées scientifiques ct il sa consé
quence logique qui seule l'a rendue carluque .dès. qu'elle
est entrée dans les faits: l'idée du guérisseur scientifique.

Mais n'anticipons pas et prenons cette théorie au pied
de la lettre.
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Si le but de la médecine est (le guérir, mais si c'est
l'affa ir e de Dieu d'opérer ou 1I01l celle gu érison, il esl clair
que les moye ns (panser, p.a.n) mis en œu vre ont quelque
rappor t a vec Dieu qui, en quelq ue so r te, met à la d ispo 
sition de l'intelligence humaine au se in de la nature mi né
rale, végétale, animale, les éléments des moyens qu'i l va
me tt re en œu vre, mais c'est lui, Dieu, qui va décider si
ces moyens, dans le cas particulier seront ou non effi
caces.

La seule chose certaine en ce domaine, j'a tt ir e votre
attention sur ce point capital, c'est que la décision de D ieu
tiendra conust« de la vie secrète du. nuiùule. Même s'il s' agit
là d'un mystèr e auquel seul Dieu sait comprendre qu elqu e
chose et dont il serait tout ù fait déplacé que le médecin
songeâ t à s'enquérir.

Oui vraiment, cutte théorie de la méd ecine de droit
divin, homol ogue de la royauté de droit divin ( << Le Roi
te touche, Dieu te gu érit » mais beaucoup plus subtile et
nuancée parce que non directement poli tiqu e, éta it un e
théorie romarqunble par sa cohérence et auss i par la
grande latitude qu 'elle laissai t il l'in telligence du méd ccin
débarrassé de tout souci idéologiqu e. Elle étai t notam
ment, et c'est cc qu 'elle avait sans dou te de plus remar
quable, taillée sur mesure pour permettre que s' a ppliq ue
à la médecine la rcnuissance de l'esprit sci entifi que en train
de se produire après près de deux millénaires d'éclipse
(Ambroise PARÉ vécut aux temps de COPERNIC et de
G ALILÉE) .

Cette théorie resta d'ailleurs opératoire pendant des
siècles, aussi longtemps exactement que la part de Dieu
en médecine, c'est- à-dire la guérison et la mort étro ite
ment reliées aux données mystérieuses de la vie secrète
du malade - comme aucun médecin de quelque profon
deu r de jugement n'e n doute - resta à peu près inentamée.

Il suffisait pour cela que les objets t hérapeut iques n 'a ient
pas en eux-mê mes d'e ffets absolument décisifs, c'est-à-dire
qu' ils ne soient pas directement à même de sauver, par
leur seul effet biologique, l'organisme humain à l'évidence
déjà marqué par la mort. Ce Qui, grosso modo, fut le cas
comme je l'ai déjü dit, jusqu 'à l'apparition cIes antibio
tiques. Avant eux seuls existaient - en dehors de la
chirurgie qui est un tout autre problème - des prémiescs
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de la situation toute nouvelle et profondément subvers ive
que leur introduction en th érnpeutlqno rlovuit iustltuer.

Toutes les découvertes et les inventions nosologlqucs,
nosographiques et étiologiques si remarquables de la
deuxième moitié du XIX· siècle se firent sous l'égide de
cette théorie, c'est-à-dire selon le mot - je ne sais plus
s'il est de Claude BEHNARO ou de PASTEUR - posant le
principe d'une séparation absolue de l 'omtoÏ/' c et du lab o
ratoire, mais que l'énoncé qui instituait ce principe rappro
chait néanmoins exactement il. la manière d'Ambroise
PARÉ. Simplement, la r éalité opératoire du lien entre labo
ratoire et oratoire avait été refoulée.

Moyennant ce refoulement, la vitalité, la sou plesse de
la théorie, s'accommodèrent même, pour un temps, de
l'athéisme et de la mort de Dieu, implicite ou proclamée.

Après tout, en effet, de quoi parlaient les médecins de
cette époque - lorsqu'ils se référaient pour expliquer le
destin différent des maladies selon les sujets et les épo
ques - de notions telles que celles de « génie épidémique ~ ,

de « terrain ~, de « constitution ~ , de « forces vitales :1> ou
« naturelles ~ , et même cl' « hérédité :1>, avant que les décou
vertes génétiques n'aient limité, précisé et dépouillé d'une
bonne part ùe son mystère cette notion-là?

Après tout, de quoi parlaient-ils quand ils parlaient des
ve r tus de telle ou telle plante à une époque où la science
des propriétés des remèdes était encore dans les limbes?

Je dis que, même athées, ils parlaient de la pa r t de Dieu
réduite aux ersatz qu'avait laissé derrière soi la procla
mation de Sa mort en science.

Certes, je ne dis pas que même par ailleurs croyants
ils en parlaient consciemment et en clair comme Ambroise
PARÉ - ce n'était déjà plus possible - mais je dis que
c'était de cette part dont on pouvait continuer à entendre
qu'ils parlaient. Peut-être eux-mêmes d'ailleurs souhai
taient-ils confusément que le quiproquo continuât le plus
longtemps possible (souvenez-vous de la réaction du patron
et de la staphylococcie de la face).

Pourquoi?

Parce qu 'ils sa vaien t obscurémen t que le jo ur où la
médecine et la thérapeutique évacueraient vraiment la
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part de Diou ou de ses ersatz, ch bien, à moins d'accepter
vraiment qu'il n'y ait UUI:IIII1 ! dilrlin!!II :c entre la pnl.hu
logie humain e et la pul.h olugie animale, il fa udrait en
venir à mettre la pa r t de l'homme et de son inco nscient
non pas à côté mais aIt sein même du fait morbide et des
ent re prises thérapeutiques . Et que cette simple perspec
tive vaguement évoquée dans le brouillard leur donnait
le vertige.

Et il Y a en effet de quoi, car faire coexister a It sei n
même du fait morbide, en faisant en quelque sorte partie
du côté de la cause comme de celui de l'cf/e t, la part de
l'homme et de sa vie secrète avec les légitimes applica
tions à la médecine des acquisitions des savan ts et des
techniciens des laboratoires de la science positive n'est
certainement pas une mince affaire. Un e affaire qui ne
saurait se réduire à l'usage des mots tels que: « huma
nisme s, c personnalisme s, « colloque singulier », « r es
pect de la personne. humaine s , aussi respectables que
soient ceux qui les utilisent.

Pourquoi?

Parce que l'usage de ces mots ne recouvre le plus sou
vent que les idéol ogies qui , il titre d'ersatz plus ou moins
cla ndestins, ont pris la place de la part de Dieu et par
conséquent maintiennent dans l'in ellable - d'autant qu'il
s'agit de plus en plus de dieux tout à fait coupés du
cor ps - ce qu'ils s'agirait précisément de faire naître à
la parole.

Le véritable problème s'énonce clone ainsi

Comment une r encontre entre d'une part le monde des
sciences et des techniques médicales au point où elles en
sont arrivées et où elles en arr-i veron t, a vec d'au tr e part
la vie secrète du malade, partie pr enante de sa maladie
peut-elle s'organiser?

Commen t peut-elle s 'organise)' alors qu' il est évide nt
qu'il s'agit, d'une part du savo ir biologique du médecin
(ou plutôt des sa voirs) , qui , a idé de tous les ordi nateurs
qu'on voudra, doit res ter comptable des techn iques qu' il
utilise et (le l'au tre du désir du pa tien t : tout ce qui,
ce désir, l'a cons ti tué, le constitue et le cons ti tuera en
articulation ét roite avec celui de la constellat ion humaine
dans laquelle il se meut et par laquelle il es t mu, constel-
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lation qui ne comprend pas que les vi van ts ma is au ss i les
morts 7

Comment peut-elle s'organiser alors qu'il s 'agit, d 'une
part d'un savoir dont les exemples les plus élabor és sont
venus jusqu'ici des facultés et écoles de la science posi
tive et objective et de l'autre du désir de l'homme et du
désir de l'Autre dont l'expression spécifique ne peut venir
que d'autres horizons et dont la prise en compte suppose
une formation absolument différente?

Comment, en un mot, peut s'orgunlser Cil dehors de
toute médiation magico-religiuuse, une rencontre entr e ce
qui est obj ectif et un « ça ~ qui ne peut J'être, bi en qu 'il
joue un rôle moteur dans la production du fait morbide,
de son évolution et des' .eff ets de la thérapeutique qu'on
lui oppose? . .

Mais, d'un autre côté, comment penser qu 'elle ne puisse
pas l'être, à moins de choisir de figer la mentalité sci entifi
que à Ce qui n'a été bien évid emment qu'un moment de sa
trajectoire évolu tive: le posi tivisme et sa con ception du
principe de causalité, conception dont le ca rac tère forcé
ment rudimentaire, grossier, n 'apparaî t jamais aussi clai
r ement que quand il est question de pa thologie et de
thérapeutique ?

Là est pour moi le drame médical contemporain et le
profond malaise médical qu 'il sous-entend.

VE RS LA DECLERJ CALISATl üN DE LA MED E CINE
ET POUR LA NAISSAN CE D'UNE BPIST 8 MOLOGIE

l\{BDICALE

Je vous rappelle que nous sommes parvenus dans notre
réflexion aux trois idées suivantes:

1. - Aucune th éorie de la médecin e qui Ile fait pas sa
part à la vie secrèt e de l'h omme malade et de son entou
rage de vivan ts et de morts n 'est viable.

2. - Toute th éorie qui ne fait pa s leur pa r t aux acqui 
sitions des sc iences biolouiq ucs posi ti ves et des cll'e l.s
ob jectifs des produits de leurs labora toires IIC peut a ppa
raitre que comme une aberrat ion.
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3. - Aucune théorie de la médecine et de la guérison
qui est o l'Iic icll enu-ul; 1'10 11 11lIl , qui ail. l'l ~mllrH il l'Inl.rr»
du ction de CCLll' vic secrùl.e pal' la nnirlinl.iuu rcliuiousc,
qu'il s'agisse de la [orme la plus accom plie des religions
qu'ont été les religions monothéistes, qu'il s'agisse des
diverses idéologies, notamment politiques, qui tendent
aujourd'hui à leur succ éder, qu'il s'agisse enfin de toutes
les constructions panth éistes et magico-rcllgi euses enc or e
vivaces et résurgentes ici et là, n'est véritablement viable
dans notre monde occidental. Ou du m oins elle ne l'est
que dans le cas - dont je ne pa rlerai vo lontairem en t
pas, vous êtes mi eux qnali ûés que moi pour cela - où
médecin et patient communient dans la m ême religion
ou la même idéologie à conrliLion que celles-ci ne mécon
naissent pas m a is a u contr a ire prennent en compte les
rapports de la vic secrète do l'homme et de la pa th ologie
de son corps.

11 y aau problème ainsi posé une vraie et une fausse
solution.

La solution Iaussc consiste il rcconna itrc du bout de s
lèvres qu'effectivem ent il arrive, dans cer ta ins cas, q ue
la vie se crète des ge ns tia ns la mesure où e lle est con flic
tuelle soit géné ra tri ce de t ro ubles qu 'il convient en effe t
que la médecine prenne en com pte ù côté des troubl es lié s
à des causes proprement biologiques et ce la ' a donné:

- d'une part la création d'un e classe de maladi es à pa rt,
de seconde zoue en qu elque sor te, que l'on r éunit globale
ment sous le vocable de « psych osomatiquo »

- d'au tre part la cr éation de s pécia lis tes « psy » qui
sont censés être le fruit d'UB euse ignernen t cie ce qu 'on
a appelé la psychologie m édi cal e. E t com me ces spécia 
listes ne peuvent êt r e as se z nombreu x . ce son t les gén é
ralistes qui doivent être formés par elle pour prendre en
charge cette pathologie de seconde zone, ou au mieux, le
« versant » psychologique des maladies .

Celte solution qu e vous rcconuaissoz ce r ta ineme n t, ca r
c'est elle qui prévaut actuellement, es t un e fausse solution .

Pourquoi?

P our hien des rui sons que je ne pr end rai pas la peine
de déta iller to utes. .J 'en donnerai deux 'seulem en t :

---------------- ----
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- Ln première est la suivante: cette solution n'éta
blit nullement une vraie rencontre entre le Iait patholo
gique humain dans son ensemble et la vie secrète du
malade et de son entourage, elle concède qu 'clic puisse
exister dans certains cas qui, en réalité, ne sont pas
considérés comme faisant partie de la médecine grande
et vraie, laquelle doit rester purement biologique et , en
quelque sorte, vétérinaire. Et tous les médecins d'expé
rience avec un minimum de profondeur de jugement qui
ont acquis la conviction qu'il y a très souvent des rapports
entre la vie secrète des malades et de leur entourage
et les cas de la médecine grande et vraie n'ont qu 'à se
débrouiller 11vee leur con viction.

---: {ja seconde est qu'il n'existe jamais aucun cas, même
de la maladie dite psychosomatique la plus certaine, dans
lequel les références psychologiques puissent fournir une
voie pratiquement opératoire pour l'aborder.

J'en ajouterai encore une troisième puisque après tout
elle est au cœur même du thème que vous m'avez demandé
de traiter: la psychologie ne donne pas la moindre lumière
sur l'effet non pharmacologique des médicaments dont tout
médecin contemporain, qui a quand même ente ndu parler
de l'effet placebo - aussi imparfaite et incomplète flue
soit cette expression - sait parfaitement qu'il es t le seul
recours utilisable dans la pratique de l'immense majorité
des cas dits psychosomatiques ou fonctionnels.

Non , la vraie solution consis te à reconnaître quo l'ru-tl
culation entre la vie secrète des gens et leur pathologie
est un fait de subjectivité, un fait r elatif à la structure
humaine qui fait que les hommes parlent et disent « je ~

et qu'un fait de subjectivité ne peut être traité avec
l'appareil conceptuel qui permet de traiter une réalité
objective, cet appareil serait-il celui de la psychologie
scientifique. Et, à partir <le cette reconnaissance élémen
taire, la vraie solution consiste à poser le principe suivant:

L'introduction n écessaire sn1' la scène m édicale de la vie
secrète du nuiuule et de son en tou rage commc partie pre
nante au fait morbid e et Ct ,~ (l. th ér o.peu i ique n e peut s'ori
giner dan» quelou c savoir que ce soit venant d es sciences
posit i ves mais, puisqu'il s'nuit d'un fait <le subjec tivi té, ne
pent venir que des actes de parole et d'action du sui et
lui-même et de ses proches.
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Ce principe es t le seul qui puisse foncier une déclérica
lisation vraie de la méd ecine puisqu 'est cléricale, c'est
il-dire religieuse ou irléolog iquc, toute démarche qui pré
tend prendre en compte un fait de subj ectivité - dune de
désir - au nom du savoir de l'Autre (avec un grand A)
prétendûment incarné de façon libre et pri vilégiée dans
un autre qui est le clerc.

Seulement cc principe, à partir du moment où il en
vient ne serait-ce qu 'à un commencement de reconnais
sance, a d'immens es conséquences tant pour le médecin
que pour le malade, sa maladie et le cours de celle-ci. Ce
principe porte en lui lous les changements que j 'évoquais
tout à l'heure et c'est pour cela qu 'il n'est pas clairement
posé et que la fau sse solution qui main tient une cl érica
lisation occulte et clandestine de la médecine est préférée
à la vraie.

Ces conséquences, essayons de les analyser une à une.

Le médecin doit d'abord bien évidemmen t devenir aussi
conscient que possible de la mesure dans laqu elle ses acles
de parole et d'action il lui - actes de paroles et d'action
qu'il ne peut évi demment pas éviter de produi re (même s'il
peut et s 'il doit sa voir les suspendre ) ne serait-cc que
parce que sa prévalence cn matière de technique doil
évidemment subsister"":" prennent leur source non dans
les impératifs de celte technique mais bel et bien dans ce
qu'il a à dire lui d'après une construction ùe son sa voir
des rapports du fail ou de l' état morbide avec la part
de l'horrune.

Pourquoi?

Non pas sans doute parce qu 'il a automatiquement il
s'en priver - encore que je pense que plus dans sa pra
tique il l'évite mieux ça vaut - mais parce que sans
'cette prise de conscience il y a bien des chances que le
patient et son entourage continuent il s'acc rocher au mes
sage idéologique ou magico-religieux que véhicul ent il son
insu les acles de parole et d'action du méd ecin, le transfert
de la part de Dieu de la médecine sur la part de l'h omme
ne s'effectue en ré:llit é pas. malg-ré to ute s les bonn es in ten
tions du monde. I~t qu' eu conséquence, ce qui esl au cœur
de la question, le fait de subjectivité, ne puisse apparaître
dans sa fulgurante réalité.

--------------------- -
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L'objection immédiate est 1)11 (' même Ri \'011 rulrnct - ce
qui es t lmplieitemcnt contenu dans ce que je viens de
dire - que les progrès il venir de la médecine ai ent il
passel' pm' le progrès des médecins avant celui des sciences
objectives, ces progrès ne seront pas possibles car les
hommes, qui peuvent être en théorie d'accord pour recueil
lir la part de Dieu, ne manqueront pas de cesser de l'être
en pratique dès qu'ils seront malades.

La réponse est qu'une résistance à l'instauration d'une
nouvelle t héorie n'est nullement un obstacle il son avène
ment ma is au contraire contribue à la susciter.

Ainsi, s upposons l'extrême : le malade change de méd e
cin. S'il le fait vraimen t parce qu'il a senti chez celui-ô
des linéamen ts d' une nou velle théorie en train de uaitre,
il parth' de la prise en compte du fait de sub jectivité en
médecine, eh bien il l'illustre parfaitement en posant l'acte
de partir et par cela même, fut-ce de sa place d'opposant,
il cont ribue à la fonder. Croit-on d'a ill eurs qu'une théorie
vivante e t opératoire puisse voir autrement le jour ?

Et puis, l'exp érience me l'a montré, l'acte qu 'ils posent
généralement n'est pas d'abord un acte d'action mais un
acte de parole. lis se précipitent pour combler en causant
la place laissée vide "al' le suspens des actes de parole et
surtout d'action immédiate de la part du médecin .

E t de quoi causent-i ls ? Eh bien précisément de ce par
quoi peut naître une nouvelle médecine: leurs idées, et
['oseral dire leurs idées dc ('Ol'PB, leurs id(~cR conceruunt
les tenants et les ab outissants lie leur mal. E t le méd ecin
qui n'a pas, bien entendu , à être forcément d'a ccord a vec
ce qu 'il entend, se met, étonné, il découvrir la vigueur,
la vitalité lat ente de bien des théories de la sou (frunce
dont il ne pouvait savoi r que très coufus émout qu 'clics
étaien t autre chose que des pièces de mus ée ou des curio
sités pour ethnologues: c'est-à-dire dCR ùiéc« virantc«.
Mieux même, il me semble qu 'il peut en venir il se deman
der comme je me le demall detrèflRé r i(.u:-;(.llI l.lI t moi-même
si bien ùes maladies, et pas seulement ces maladies su i
(lisant de seconde zon e et soi-disa nt psvchosoma tiqu es, je
veux dire bien des maladies parmi les pins org uniques
qui soient ne sont pas quelque chose comme la traduction.
JilL/' l e CO r ]IS des théori es de la souf f rn nco 11'1' plus vieilles,
les plus archaïques qui se tro uvent a voir été non pas
comme on le pensait étei ntes mais seu lement reloul ées pal'
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la mise en plnce de théo l'ieH plus con Iormcs au genre de
science qui veut dl' nos jours tenir le haut du pavé, cl qui
cherchent néanmoins il sc placer. A sc placer camille POIII'

dire: « Vous voyez Gien que cc que je pense est vrai, et
la preuve que je vous en donne c'est mon mal, voire dans
certains. cas, ma guérison! :o. Mais, à se placer autrement
que par des mots (m.o.t.s.), puisque ceux-ci n'ont plus
cours.

Dans cette perspective, bien des maladies seraient en
somme des messages scientifiques que l'homme malade en
tant qu'homme archaïque s'enverrait il lui-même et enver
rait aux autres, dont le médecin, en tant qu'hommes
contemporains cette fois. ..

t ·
1: ·

Mais ces messages ne parviendront jamais à leurs desti
nataires tant que ceux-ci n'auront pas compris que, si la
part de l'homme en médecine est forcément supportée
par sa biologie, celle-ci n'en est que le support forcé et
ce du fait de l'inconscient - au sens positif et freudien
cette fois -. Des mécanismes de ce rapport de forces dans
lequel la biologie a, jusqu'à la mort exclusivement, le des
sous, l'action non pharmacologique du médicament nous
fournit peut- être une représentation aux structures plus
aisément accessibles.

C'est dire que j'en suis venu il me demander si l'expres
sion « éuiet éuio-eomatique », utilisée un jour par LACAN
parlant de médecine à des médecins, ne devrait pas figu
rer en bonne place dans les actes de fondation d'une nou
velle théorie de la médecine qui succèderuit, après le bref
intermède inviable de la théorie du guérisseur scientifique,
au « Je le pansais, Dieu le guarrit » d'Ambroise PARÉ.

Mais pour cela, je le répète. il faut d'abord que l'alti
tude médicale change, que le médecin accepte sa d éclérica
lisation vraie et que, pour cela, il devienne conscient des

. r éa lit és que véhicule sa charge. Sans cela, il ne dégagera
pas son cabinet de la contradiction qui le marque: rl'uuo
part c'est le seul lieu où une nouvelle théurio lie la méde
cine puisse naître, mais de l'autre, c'est celui que son aura
héritée des âges anci ens désigne le moins pour qu 'y naisse
une théorie nOI\ clér icalo de la méd ecine. r.a scè ne médi
cale a en ell'et élé mise en place pour qu'y entrent en
fonction et en action une théorie fonctionnant dans un
lieu interdit ou profane, mais supposé ouvert au médecin
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chez lequel l'espoir du patient et de son entourage situe
inuurinnircment le RllVOÏ!' de l'Autre lion marqué de la
barre comme chez les non-médecins.

La situation ainsi figée par cette contradiction ne peut
être levée que par la prise de conscience du médecin que
chez lui aussi le savoir de l'Autre est barré, même s'il
sent bien qu'à se décléricaliser ainsi il met en cause une
des sécurités imaginaires à quoi l'homme malade ne peut
que désespérément s'accrocher.

Comment accéder à cette prise de conscience ?

Bien sûr, vous écoutez parler un analyste et vous pensez
à l'analyse. Mais s'il est sûr que bien des médecins ont
bénéficié ou bénéficient d'une analyse, celle-ci ne peut en
aucun cas être considérée comme un mode de formation,
et encore moins obligatoire des médecins. De plus, il est
tout à fait certain que l'analyse est encore très loin d'avoir
réglé ses comptes avec sa filiation médicale.

Il y a bien sûr le Balint dont j'ai dit à la fois tout Je
bien que j'en pensais et les limites qu'il n'a paR pour le
moment dépassées.

Non, pour ma part, je pense que la naissance d'une nou
velle théorie opératoire ct non cléricale de ln médecine
ne peut naître que d'une réflexion épis témologique sur sa
pratique.

L'EPISTEMOLOGIE MEDICALE

L'épistémologie médicale, à de très rares et notables
exceptions près, est encore une terre vierge. .I'esp èro que
ce seul fait retardera très longtemps l'apparition de chai
res d'épistémologie médicale éminemment tentantes pour
toutes les récupérations cléricales imaginables.

Non, vous l'avez bien compris, il Ile peut s'agir que
de promouvoir une épistémologie SUI' le tas, c'est-à-dire
chez les étudiants qui auront à se mettre à l' écoute de leur
désir d' être médecins quand ils sont encore du côté des
non-médecins et chez les praticiens qui auront à se mettre
à l'écoute des malades rendue possible au niveau où elle
peut être significative par leur décléricalisation vraie.
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Ainsi comprise, l'épiatcmolouio médicale ne peut cousis
te r qu'en une r étloxion pcrmnu cutu (la rO/'lIIation pcrrna
nenle, non dérisoire, c'est ça et rien d'autre) et critique
des médecins su r la Ioqique de leur métier et sur l'usage
des concepts qui présiden t à sa pratique.

Il s'agit là d'un domaine absolument immense dont,
dès qu'on commence à l'entrevoir, il est vertigineux de se
rendre compte qu 'il est il. peu près resté vierge.

De ce domaine, j 'extrairai aujourd 'hui deux questions
ét roitement liées:

Qu'est-ce que la guérison?

Qu'est-ce que le médicament qui est censé la procu rer ?

LA GUÉRISON

La guér ison

11 n 'y n pas en médecine de mots dont l'usage soit plus
courant et sur le contenu duquel un accord semble le plus
aisément se faire.

La guérison? C'est quand to ut est rentré dans l'ordre !

Les difficultés commencent vraiment quand quelqu 'un
a l'idée de demander: oui, mais quel ordre?

Car, cette simple question - question-type par laqu elle
peut commen cer une réflexion épisté mologique sur le las
en méde cine - ne peut pas ne pas déboucher sur d'autres
réponses 1 cette fois divergentes, voire opposées ou contra
dictoires.

11 me parait probable qu'un étudiant en médecine moyen,
qui ne ferait que refléter l'enseignement qu'il reçoit, répon
drait que la g-uérison d'un malade est inc ontestablement
obtenue lorsque tout chez lui est r edevenu normal, a jou
tant peut-être: an atomiquement et fonetionn ellement nor
mal. Autrement dit, il ré pondrait à la question sur un
concept fondamental, la guérison , par lin au tre qui ne
j'est pas moins, celui de norme et dont il est aisé de
montrer qu'il Se réfère assez vite non à des valeurs scien
tifiquement définissables et mesurables, mais à des canons
d'idéaux humains que tout homme porte en lui.
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l'Jais, ne finassons pas et acceptons sans la diacuter
la référence il l'idée de norme pour définir l'ordre don t la
guérison SUPP(lse le rétablissement 011. la nunncc est im
portante, l'établissement. Mais, empressons-nous tic nous
demander s'il n'yen a pas d'autres.

Grosso modo, je pense qu 'il y a trois normes pour défi-
nir cet ordre :

la norme anatomique et organico-fonetionnelle donc,
mais aussi:

la norme sociale,

la norme intime.

Essayons de les analyser successivement:

La norme anatomique est évidemment cull», conunn je
l'ai dit, qui prête le moins à discussion. Peut-être parce
que c'est celle qui trouve le mieux ses références dans la
nature et notamment clans le monde animal: un foi e nor
mal est normal, un foie cirrhotique ne l'est pas. Rien ne
ressemble plus à un foie normal d'homme qu'un foie
normal de porc.

11 y a là du solide et on comprend que la médecine issu e
du positivisme ait décidé de s'accrocher désespérément
à cette seule norme comme référence de sa logique. D'au
tant que l'on peut penser que la référence à cette norme
n'est finalement qu 'un emprunt fait par le positivisme
médical il un des faits humains qui relie le plus mass ive
ment l'homme à ses origines et il sa parenté animale.
Il me parait en effet possible d'avancer que c'est par la
connaissance obscure que l'homme de touj ours a eu d'une
norme anatomique et organico-fonctionnelle qu'il s 'est
senti relié, relié par sa chair, au mond e animal ct il t ra ver s
lui à la nature. Qu'il a toujours su ainsi en somme qu'Il
était un animal tout en se sentant bien sûr, par ailleurs,
pour des raisons qui lui sont propres, obligé de le dénier.

Donc, la norme unatomique - et son cor ollaire organico
fonctionnel - est la plus solide et la moins discutable
des trois normes à quoi on peut ré férer le concept de
guérison.

La seconde norme, la norme socia le, es t éga lemen t fon
damentale. Mon étudiant imaginaire l'aurait peut-être
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évoquée en ajoutant, en parlant du malade chez (lui tout
est rentré dans l'ordre: « et qu'il peut reprendre norma
lement son truvail s.

Cette référence est si fondamentale qu'on pourrait très
bien imaginer qu'elle puisse être la seule: est guéri tout
patient qui a repris ou pris parmi ses proches et (lans
le corps social la place qui y est la sienne. Et en ajoutant
à la limite: que cette place soit celle d'un vivant bien
portant ou malade - un infirme qui s'est fait une place
comme infirme peut être considéré en un certain sens
comme guéri - voire même - je pèse mes mots - celle
d'un mort.

Inutile de s'étendre duvantnge pour comprendre que la
référence de lu guérison il une norme sociale et familiale
est à la fois lrèR importnnto - c'est sans doute dans une
société tradltlonnelle ou totalltalrc celle qui est de beau
coup la plus importante - et impossible pour peu que
les normes sociales et familiales (qui comportent, notons
le, des normes morales) de telle ou telle société deviennent
objet de discussions et de contestations et par conséquent
mouvantes. Ce qui est à J'évidence le cas actuel de notre
société à nous.

Comment alors se référer à quelque chose qui ne se laisse
que très mal saisir et qu'il la limite on ne reconnaît pas?
Et dont on comprend pourtant qu'il n'est pas possible de
se passer car s'en passel' voudrait dire dénier dans le
sujet malade tout lien à J'autre et à J'Autre!

C'est sans aucun doute celte référence de J'idée de gué
rison à une norme sociale qui explique pourquoi dans notre
société la maladie et sa guérison éventuelle apparaissent
si souvent comme une sorte d'enjeu dans la partie que
le sujet joue dans la société et dans la famille ou l'envi
ronnement humain qui est le sien. Et on comprend aussi
comment et pourquoi la guérison n'est pas possible lors- '
que la maladie se trouve en venir à souligner, à marquer
d'une marque nécessaire un conllit entre deux ou pluaicurs
normes dillérentes, voire opposées, entre lesquelles le sujet
ne se trouve pas en mesure de choisir.

Et, vous le snvcz maintenant, je pen se que les maladies
lorsqu'elles Se produisent ne viennent pas sC'I.III'IllC'/It mar
quer, révéler l'existence cie ces conflits mais qu'il arrive
- c'est ce que je nomme les maladies nécessaires -
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qu'elles en soient l'expression, ln traduction oblig ée dont
ln prise en compte serait une des voies d'abord de la
dimension épist émo-soma t ique de la médecine,

En sorte que, lorsque j'entends proférer une <le ces
grandes tirades à la mode sur le droit à la santé, je ne pui s
m'empêcher de penser que, sans doute, parler du droit d.
la maladie serait souvent plus vrai.

Quant à la troisième norme, je la nomme donc la norme
intime, c'est-à-dire celle qui, en chaque individu, établit
un modu« vivendi plus ou moins satisfaisant et viable
entre deux mondes,

Ces deux mondes sont, d'une part celui des images et
des mots, et de l'autre le monde organique,

Quand je parles d'images, je parles bien sûr des images
au sens propre, c'est-à-dire des images visuelles de son
propre corps, des corps des autres, et des constituants de
la nature environnante, pal' lesquelles s'établissent, par un
processus qui culmine dans ce que LACAN décrit sous le
nom de stade du miroir qui prenù place dans la deuxième
moitié de la première ann ée, les structures essentielles
qui déterminent notre accès aux notions d'identités. de
différences et de relations sous l'égide des mots qui les
expriment,

Donc, je parle d'images visuelles, m» il'> je parle aussi
des images au sens Iiguré que, cornille les précédentes,
le langage nomme et relie les unes aux autres. Ces images
sont d'abord les images de nos autres sens, toutes les
« images'> sensorielles aussi bien endogènes qu'exogènes.
Notre langue qui associe ainsi l'image s pec ifi que du « voir »
aux impressions des autres sens, tout en donnant au visuel
la prééminence, donne au concept rl'image toute SI)II

ampleur, Cette relative intcrchangenhilité Ionctionnel!e des
images de nos sens ainsi indiquée es t bien en effet utilisée
par les infirmes sensoriels de nai ssance - les nvcuulcs
par exemple - pour dev eni r néanmoin s, aussi bie n que
les autres, hommes ou femm es.

l\Iais il y a des images au sens plus figur é encore qui
font en quelque sorte se rejoindre images et idées: image
du monde, image d'une soci été, d'une inst itu tion et , les
couronnant, il y a les mots dont on (lit qu 'ils font image.



« Les lendemains qui chantent ~ font image et sont
une image.

En somme, le premier monde en jeu dans la norme
in time, c'est l'ensemble des idées humaines qui s'expri
ment par des mots (rn.o.t.s.) inséparable de l'ensemble
de celui des images. Seule la réflexion logique constitue
une tentative pour les séparer néanmoins.

Le deuxième monde, celui qui, pour vivre, pour vivre
bien portant ou malade - et aussi pour penser à mou
rir - doit se trouver relié au premier sous l'égide de
la norme intime, c'est doue le monde organique.

La prise du monde organique dans le domaine de la
représentation et de ses représentants symboliques, c'est
à-dire sa prise dans l'Autre, dans l'altérité humaine si
vous voulez, constitue l'inconscient dynamique, le «ça".

Ce monde, c'est celui de la vie de nos organes et celui
de cet orga ne global que nous nommons le corps. En disant
«mon corps " ou «ton corps 1>, nous en parlons à peu
près de la mêm e manière qu e celle qui nous sert à dési
gner main, pied, os, ventre, poitrine, tête, sexe. Et nous,
hommes modernes qui vivons après la révolution, en quoi
a consisté l'autopsie pratiquée à des fins sc ien tifiqu es, c'est
aussi de celte manière-Hl qu e /lOUS tendo' 18 :l pa rler de
nos viscères.

Ce monde de notre corps, à la fois global et morcelé,
je marque C il (lisa nt « mon " corps qu e je lui re fuse , a uss i
athée et matérialiste que je so is, d'être tout moi-m ême et
c'est bien pourquoi je puis dire: « j e" . Et je marque
aussi que j'ai besoin, du fait de ce r efus, d' une norme
intime pour rend re viab le cet accord nécessaire et incer
tain entre mon corps, mon momie organique et l'au tre
monde des représentations et des représentants langagiers
dans lequel le premier se trouve pris, prise qui me permet
de me situ e)' comm e sujet suppor té par un corps, non pas
glorieux mais orstuniqun

Cette sorte de vacilla tion au tour d'un déc hire men t, entre
d'une pa rt le corp s et de l'au tre le su j et qui par le, le pre
mier soutcnunt le second , mai s le second ne pouvant par
Ier qu'en refusant de se réduire au premier qui l'incarne,
c'est ce qui consti tue un homm e ou une femm e. Et la
norme in time, faite très certa inement de lIOS fantasmes

73



74

l\H;TIlOUI'~ NATUltl~LLI~

les plus nrchuïquos qui nous permettent de ne jamais
lâcher tout il fait la proie du corps pUUI' l'ombre rlu sujet
est ce qui préside, sous les apparences les plus anodines
et les plus banales - mais éminemment spécifiques cie
l'Autre en nous - au style de notre vie: nos attitudes,
nos habitudes corporelles, vestimentaires, objectales les
plus quotidiennes.

Ce qu 'il est nécessaire ùe bien comprendre, c'est que
des deux versants, celui du corps et celui du sujet parlant,
c'est le premier qui, incontestablement, nous situe au plus
près de ce qu 'il est légitime de baptiser du nom de réel (l) .

Quant au second, celui du sujet parlant, c'est celui qui,
de ce réel nous a en quelque sorte arraché ca l' ce n'est en
den dans le réel que notre état nous conduit il vivre mais
dans notre réalité humaine spécifique qui nous en aituc
au plus loin. Et pour l'appréhender ce réel dont pourtant
nous sommes issus et vers quoi nous retournerons, nous
sommes obligés de l'obeiraire en nous en faisant des irna
ges et en en parlant. Il ne nous est donc accessible que par
la médiation du symbolique et de l'irnng ina ire , en qui
explique pourquoi il n'a pu exister jusqu 'ici de médecine
et d'idée de guérison qu'étroitement liées il la mag ie et
à la religion et qui explique aussi pourquoi la science ne
saurait il elle seule nous défuire de celte liaison-là.

Et la norme intime qui préside au mode de prise de
l'organique dans le monde de la représentation et de ses
représentants symboliques est le fruit d' un long travail
qui est il référer non seulement il la petite histoire du
sujet qui lui donne sa spécificité individuelle, mais aussi
à la grande histoire des hommes transmise de généra ti on
en génération qu 'a été celle cie l'édification des cultures
depuis les temps lointains où nos an cêtres se sont mis à
se regarder eux-mêmes et entre eux, et aussi la nature
et les astres. Grande histoire qui, en quelque sorte, fournit
son cadre à la petite.

Mais, il me semble que, 1~1l tant que méde cins , il y a
deux points auxquels vous vous devez d'être particulière
men t allen tifs.

L {'; prem ier, c'est que c'est tou te la I'rng ilité de cet te
norme intime que votre malade VOli S dévoile en dénudant

(1) L'auteur se réfè re aux catégories de Jacques LACAN : le ré el ,
le symbolique et l' imaginaire.



son corps SUI' votre tnbl. . d'examen. I~1: dIe est fragile
parce qu'il est IlJaladt' . .Mais parce qu'il est malade, cc
qu'il vous dévoile aussi, ce sont les résistances qui la pro
tègent, résistances qui sont iL la rois une nécessité de Ha
consistance d'homme ct un obstacle il ce que le change
ment qu'il voudrait peut-être y promouvoir se produise.
Si bien que c'est à cause cie ces résistances que le souhait
de guérir de tant de malades se formule si souvent:
« être comme avani:»,

Le second, c'est que le médicament auquel nous allons
maintenant en arriver, a d'étroits rapports avec cette
norrno intime : avec l'il!t:c de son all1éna~~(~mcnt posnihl e
et le souhait de ne pas y touch er. C'e s t au médicament
que s'attache la cro yan ce cie la possibilité qu 'il y a de vou
loir résoudre la con tradiction en tre un changement pos
sible et pas de changement.

Le médicament en effet est porteur d'unc illusoire espé
rance: celle cie jeter un pont non vacillant entre le réel
qui nous origine et le sujet pariant que nous voulons être
et qui nous en a cou pé,

Pourquoi?

Parce que le médicament qui est pourtant bien de notre
monde nou s relie duns uIle sor te de cour t-ci rcu i t imagi
naire à la chose indifférenciée et inuornmnble, c'est-à-dire
au réel. Et il nous y relie par l'intermédiaire de cette
double histoire bourrée de signifiants qui est la nôtre
et que j'évoquais il y a un instant: notre petite histoi re
où, inf'ans, pris déjà dans un univers pénétrant de parole
nous n'étions pourtant encore nous-mêmes qu'en instance
(au sens fort du terme, celui de instamment), qu 'en i ns
tance de petrole, et l'histoire de notre espèce et de la vie
elle-même quand il n'y avait Cil quelque sorte que la
chose qu.i uarlait. Et qui certainem ent parle toujours bien
que nous ne puissions plus l'entendre car notre langage
n'est pas celui de la chose mais celui cie nos langues qui
nous y ont rendu sourds.

Des choses qui parient! Quelle folie ont sans doute
envie de dire certains. Je me contenterai de leur poser
une question: pourquoi croyez-volis que les contes pour
enfants fussent parler les choses? Avec des mots humains
me direz-vous. Mais y en a-t-il d'autres? Et puis encore
une autre: pourquoi croyez-vous que les personnages cles
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bandes dessinées parlent dans cette sorte de matérialisa
tion de la parole que sont les bulles qui caractérisent bien
mieux leurs propos que ce qu'on leur fait dire?

Mais, pour nous engager mieux dans les réalités du
problème que vous m'avez posé concernant le médicament
il nous faut le faire d'une façon plus modul ée, pas à pas.
Ainsi je l'espère, les vrais l'apports du médicament et du
« ça ~ freudien nous apparaîtront-ils plus clairement. Mais
il ne m'était pas possible de le fai re sans avoir d'abord
marqué ses rapports étroits avec l'idée de guérison et ce
Que j'ai appelé la norme intime.

LE M.8DICA~ENT

Qu'est-ce qu'un médicament?

Pour nous, hommes modernes et pour nous plus encore
médecins contemporains, il est extrêmement difficile de
voir dans le médicament autre chose qu'une substance
Qui, introduite dans le milieu intérieur par des procédés
divers va entrer dans le circuit des métabolismes et cata
bolismes de l'organisme pour, les modifiant et les inflé
chissant dans tel ou tel sens, influer sur l'état et le fonc
tionnement des divers systèmes ou organes qui assurent
sa marche.

Et on comprend que cette idée du médicament ait une
telle force d'impact car il est incontestable que son avène
ment correspond à un de ces quelqu es pas décisifs qui ont
fnit franchir il. notre espèce un seuil dont elle sait bien
qu'il est de ceux qu'elle ne franchira jamais que dans un
seul sens. Le médicament moderne en effet es t une des
preu ves les plus Irréfutnblos que l'homm e s'est donn ée il
lui-m ême qu e nu réel de la natu re il fait bel et bien et
absolument pa rti e. De ce point de vue, la conce ptlon du
médicament moderne doit donc être salué e comme une
des gra ndes conquêtes de l'espri t humain.

Mais, le médicament moder ne prouve auss i :1. l' homme
contemporain aut re chose: il lui prou ve, ce qu 'il sait aussi
obscur ément depuis toujours - et c'est sur ce sa voir
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obsc ur que se sont édifiés l'art, hl médecine et les reli
gions - que Bon destin est bien que chnque fois qu'il fera
un pas pour BC 1,rOlwer qu 'i ! fait bien. ])(trti e du. réd il rm
sortira davantage. En effet, rien n'illustre davantage cette
vérité que le sort de l'ho mme contemporain réserve a u
médicament de son temps. Aucune preuve si positive et
si sp ectaculair e de son appartenance au monde réel qui
ne lui ait servi aussi si vile et si spectaculairement il se
le démontrer lui-même. Et cela est de bonne logique car la
découverte du médicament moderne est une preuve de
notre appartenance au monde réel qui ne concerne pas
chacun de nous seulement. comme par exemple la cosmo
logie, la paléontologie et l'éthologie, dans l'histoire des
lointaines origines de notre espèce mais au même titre
que la nourriture, dans notre chair même, dans notre
chair à nous, notre chair actuelle et vivante.

Et là ça devient sérieux, vraiment très sérieux: je nr.
peux pas me prouver à moi-même que ma chail' c'est de Ut
viande et à travers la viande de la chose si je ne me prouve
pas du même l1WlLvemcnt ({u'il n'en est rien, puisque j uste
ment être homme ça veut dire avoir quitt é le monde de la
viande et de la chose pour entrer dans celui que la vertu des
images et des mots a peuplé tantôt de la chail' resplendis
sante des amants ou des dieux tantôt de « l'horrible mé
lan ge d'os et de chair meurtries'> du poète,

E t de fait regardez, entendez, lisez : tout usage du
médicament moderne qui ne serait référé qu'à la seule
idée qui prétend le Innder est absolument totalement (et
sans doute définitivement) impossible, De même d'ailleurs
que tout usage de la nourriture qui ne voudrait se référer
qu'aux sciences nutritionnelles; cela l'homme l'a prouvé
aussi; et depuis bien plus longtemps. Vous voyez que je
n'oublie pas à qui je parlé.

Pour en revenir au médicament, il est possible que l'on
v.ienne à bout ries nocivités objectives des produits de
l'industrie pharmaceutique, il est possible que l'on vienne
à bout des drogue- et toxicomanies dont l'ère du médica
ment moderne a fort justement vu la floraison - de cela
aussi je doute - mais je suis tout il fait convaincu que
l'usage puremen t obi ccli f et ra ti onn ellemen t biologique
du remède - c'cs t-à-d iro la dispruition rie fait cie ce qu' on
nomme peut-être justement mais en ta nt cas fort incom
plètement l'effet placebo - ne peut pas être.
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Donc, aussi difficile que ce soit pour nous, essayons de
parler du médicament autrement qu'en en disant du bien
ou du mal, du positif ou du négatif, essayons même d'en
parler autrement qu'oblectiuement: : essayons d'en parler
- je m'excuse du néologisme - obiectalement, C'est-à-dire
essayons d'en parler de la façon dont il a toujours fonc
tionné, et dont il continue à fonctionnel' dans une serni
clandestinité transparente au temps des grands trusts
pharmaceutiques, c'est-à-dire comme d'un objet humain,
comme quelque chose qui est aussi éloigné de la chose
qu'il est possible tout en étant - notre langue a des subti
lités qui permettent d'opposer chose il chose - au centre
même de la chose médicale.

Qu'est-ce donc qu'un objet et, plus spécifiquement, un
objet du corps et pour le corps?

Telle est la question à quoi nous devons répondre si
nous voulons comprendre quoi que ce soit à ce qu'est un
médicament et comment son existence et son usage ont
d'étroits 'et intimes rapports avec les structures dynami
ques du «: ça :l> et avec la norme intime; comme du reste
avec la norme sociale. Et ce, bien avant d'en avoir avec
la norme organique.

Je ne vais pus vous faire une théorie de l'objet. .1 e
vais me borner à évoquer certains objets matériels, du
corps et pour le corps en en excluant les objets à propos
desquels il serait possible de pensor qu'Hs ont élp. inven lps
et mis en pince pour satisfaire un besoin réf'érable il des
données biologiques ou instinctives.

J'en ai retenu trois:
- l'objet transitionnel,
- l'objet du fétichiste sexuel,
- l'hostie du cul te catholique.

L'OBJET TRANSITIONNEL

Vous avez certainement tous le souvenir d'avoir observé
celte relation éminemment qucstiouuuutc que le uourt-isson
ou le jeune enfant se trouve parfois avoir noué avec un
objet matériel, tel par exemple un coin de couverture, dont
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il a inventé lin usage qui n'a vraiment pas le moindre
l'apport avec la fonction que lui assignaient les grandes
personnes. Vous avez remarqué le caractère de nécessité
absolue qu'il revêt pour l'établissement de sa norme intime
telle que je l'ai tout à l'heure définie, au moment olt la
question est de savoir si un modus vivendi viable peut
être trouvé entre son monde organique et celui de ses
représentations qui, déjà, préside ü· son appartenance aux
éléments de sa réalité de petit d'homme.

Mais vous avez remarqué aussi certainement comme
moi, combien les éléments de cette réalité sont alors de
peu de poids - il cc moment, tout sc passe comme si sa
mère, son sein, son biberon, et aussi toutes les paroles du
monde, tout se passe comme s 'il s 'en foutait - par l'apport
à celui de cette toute autre réalité qu'est pour lui la rela
tion par l'intermédiaire de sa bouche et de sa main, de
tout son corps à son objet, relation qui, seule, par exem
ple, va lui permettre de trouver le sommeil ou de mettre
fin à quelque grosse crise. Oui, vraiment, · l'objet transi
tionnel me parait un excellent exemple du rôle de l'obj et
- indépendant de toute notion utilitaire - dans l'éta
blissement de la norme intime. Et, ma foi, je comprends
fort bien que WINNICOTT ait pu laisser entendre que l'obj et
et le ph énom ène transi tiouucl son t un o sorte de révélation
de la mise en place des structures sur lesquelles s'établi
ront les rapports de l'homme avec ses objets les plus éle
vés et notamment ses objets d'art. Même si, peut-être, il
n'a plll:l vu ce qui déjil préexistait à cet avènement et le
rendait nécessaire.

LE FETICHE SEXUEL

Vous connaissez tous, je suppose, la chanson de Georges
BRt\SSENS construite autour des rimes que lui autorise la
terminaison en «ande» du prénom de Fernande et les
audaces, dont seul le géni c poétique permet qu 'elles restent
dans le bon aloi de l' érntiame vrai. gt VOLIS connaissez
tous le refrain de cette chanson :

« La baudaison papa ça ne se commande pas! '1> .

Au fonù, cette chanson dit bien mieux cc que je veux
vous dire que je ne pourrais le faire avec mes mots à moi
et même avec le secours de ceux de FREUD, à savoir que la
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sexualité humaine a décroché de façon tout à fait certaine
et sans retour possible du monde de l'instinct pour s'ac
crocher à un autre qui est celui du « ça » justement, celui
du c: ça > Qui ne se commande pas mais Qui, au contraire,
commande. Au niveau du « ça >, ce qui commande, ce n'est
plus je, c'est, si vous voulez, le je du «ça >, ce Qu'en
analyse on nomme le sujet de l'inconscient mais que pour
ma part j'écrirais aussi bien jeu (j.e.u.) que je (j.e.),

Quant au fait du fétichisme sexuel proprement dit et
avéré (la chanson de BRASSENS n'est fétichiste qu'à une
sorte de pudique deuxième degré) montre bien, avec l'élo
quence cette fois non plus de ia poésie mais du fait expé
rimental- une expérience que le fétichiste reproduit sans
se lasser - que la sexualité humaine n 'a décroché du
monde de l'instinct que pour s'accrocher solidement à
celui de l'objet, ce qui est la raison pour laquelle si le bou
heur ne peut que rester lié à l'image, à l'idée et à la pra
tique de l'amour des humains les uns pour les autres, il
n'y a pas, cela aussi BRASSENS le dit, « il n'y a pas d'amour
heureux >.

L'HOSTIE DU CULTE CATHOLIQUE

« Prenez, ceci est mon corps >.

Je lisais l'autre jour un récit du colloque de Poissy.

Vous savez, ces gens qui .essa yaient il y a un peu plus
de quatre cents ans de mettre un terme à la situation
d'extrême tension née de l'affrontement du catholicisme
et du pr otestantisme naissant dont ils percevai ent dé j à
sans doute les lendemains dramatiques. Ils n 'étaient pas
du tout ries sauvages; ils étaient même très désireux que
ça s'arrange, sans doute aussi sincèrement que bien des
gens de maintenant, des gens comme nous, et qui, eux
aussi, voudraient bien que ça finisse a u Liban ou en
Irlande, par exemple.

Et pourtant, au colloque de Poissy. tou tes les réalités
qui pesaien t si lourd pour qu e ça s' nr rruuro. entr ère nt
dans une sorte d' a pesanteur dès qu'explosa, h pr opos d'u n
objet du corps (le corps du Christ) el pour le corp s (le
corps du bonhomme de croyant), la question du dogme



INCONSCIENT ET TIIJ:;lltd'(o;UTIQlIE MJ:;OIChMENTEUSI';

de la transsubstantiation dans l'hostie consacrée; c'est
à-dire la présence ou non du réel quelque part.

Eh bien, pensez-vous vraiment qu'une telle qu estion
qui fait que tantôt on s'aime, tantôt on se reconnaît, tantôt
on est du même monde, tantôt on se hait et tantôt on se
tue, est une question qui ait pu se trouver soit résolue soit
abolie du seul fait que l'homme soit devenu chimiste?
P ensez- volts v raime n t que devenir ch imiste ç(t suff iRe pour
régler la question des ranport« de l'homme aIL réel ?

BERTHELOT, parait-il, le cro yait, mais personne (et
surtout pas lui s 'il vivait) Ile pourrait le croire aujour
d'hui.

Je vous dirais même que ce qu'on peu t di re de plus
certain en la matière c'est que le fait que les hommes
soient devenus ch imis tes s'il n'a en effet ni r ésolu ni aboli
la question des rapports de l'homme au réel lui a quand
même fait quelque chose: il l'a r efoulée. Et qu'une ques
tion refoulée explose infiniment plus fort que les arque
buses cie la Saint-Barth élémy qui, si elles tuaient, Ile se
comptaient pas on mégatonnes,

'".. ...
Je pense que si vous avez pu me sui vre jusqu'ici, ~i

l'évocation que je viens de tenter de l'objet humain du
corps et pour le corps a été fructueuse, vous êtes, nous
sommes, à pied d'œuvre pour nous poser, au cœur même
des apparences e t de l'illusion qui eRt de son domaine,
les vraies questions concernant le médicament.

Parmi toutes ces vraies questions, je vous propose de .
nous poser celle-ci: et si l'effet non pharmacologique,
l'effet objectal du méd icam ent était un ef fet d' his toire ?
Si chaque fois qu'un homme pre nd un médicament celui-ci
lui racontait une histoire? Mieux même, si chaque fois
qu'une homme prend un médicament celui-ci lui racontait
il lui qui le prend son histoire? Et la raconlait aussi du
même coup il tous les autres hommes et ils sont nom
breux, qui participent :\ cette prise? Et si le médicament
en dernière analyse lui racontait son Histoire (avec un
grand H cett e fois), c'est-il-dire celle qui le relie à travers
quantités d'histoires pnrLicllus liées il sa pet ite personne,
à la nuit des temps humains, à so n or igine non pas seu le
ment naturelle mais matérielle ou plutôt il l'origine na tu
relle et matérielle de l'espèce dont il est un représen tant?

81



82

MÉTHODE NATURELLE

Et si c'était l'impuissance des mots (m.o.t.s.) à raconter
en vrai cette Histoire qui lui imposait, lorsque l'angoisse
lui pose de façon particulièrement pressante la question
à la fois des origines et des fins (question humaine par
excellence qui fonde tous les mythes, tous les arts, toutes
les religions et toutes les médecines) qui lui imposait non
de se la faire raconter puisque ce n'est pas possible, mais
de se la faire adnvinisirer ? Si. dnns ccrtnins cas. seule
l'administration de la chose était susceptible de lui racon
ter son lien à la chose, inaccessible au monde de la repré
sentation?

Quelles histoires invraisemblables, quelles histoires fol
Ies nous racontez-vous à nouveau pensent peut-être encore
certains d'entre vous?

Eh bien, puisque je n'ai moi, ici, que des mots et pas
de médicaments à votre disposition, je vais vous les racon
ter de la seule façon qui me reste, c'est-il-dire sous la
forme d'histoires partielles qui, je l'espère, ne vous paraî
tront, 'elles, ni 'invraisemblables 'ni folles.

D'abord, ne croyez-vous pas que bien avant d'être une
substance médicamenteuse, le médicament que prend un
homme ne puisse pas ne pas lui raconter toute l'histoire
de la relation psychologique qui, depuis qu'il est enfant.
s'est nouée avec les médicaments que faisai ent surgir par
tant d'intermédiaires, ses maux (m.a.u.x. cette fois) d'en
fant?

Vous pensez bien que je suis, comme vous, convaincu de
l'extrême importance de l'image du médicament envisagé
de ce point de vue. Je me garderai donc de développer 
il Y faudrait d'ailleurs beaucoup de temps - ce point
d'histoire qui peut être aussi un point d'observation.

Ensuite, ne croyez-vous pas que, bien avant d'être une
substance médicamenteuse, le médicament que s'adminis
tre (ou qui est administré il) Ull homme, puisse être une
sorte de démarquage de l'histoire du médicament dans
l'histoire des hommes, histoire que l'on pour-rait, celle-là,
fort bien raconter avec des mots et avec le minimum
d'objectivité exigible de nos jours en histoire cldtlllt il
subsiste autour de nous encore ta n t de traces visibles et
viva n tes dans ce que l'on pourrait app eler la m édecine
des nations?
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On partirait par exemple de l'antique thérapeutique des
signatures, en passant par ce stade sans doute capital
qu'a été l'introduction délibér ée dans la composition des
médicaments de substances toxiques telles que les venins,
les poisons, les vomitifs et les purgatifs. Je dis que ce
stade est capital car il associe à la médecine autre chose
que l'idée de la mort, naturelle ou accidentelle, mais bel
et bien l'Idée et la pratique de la 1n01,t donnée, du m eurtre,
plus ou moins teint é de ritualisme qui est pour moi une
des dimensions essentielles de l'art médical en tant qu'art
sacré. L'adage: « primum. non noc ere " fut peut-être une
réaction salutairo con tre la place excessive de la médecine
meurtrière qui ell'ectueruit de nos jours, soit dit en pas
sant, une retour en force: effets tox iques, destructeu rs , de
certains remèdes modernes, contre lesquels s 'ébauchent ici
et là de vives réactions, et aussi mouvements sociaux qui
poussent à l'avortement et à l'euthanasie que l'on demande
ou qu'on demandera aux médecins de pratiquer, Je ne
puis quitter ce domaine de la médecine manieuse des forces
mortifères dégagées de la nature par l'industrie de l'hom
me, sans nommer le remède homéopathique puisqu'il n'est
rien d'autre, en théorie, que le médicament même qui , lt
doses pondérables, donnerait la maladie elle-m ême et par
conséquent la mort qui en peut être l'issue. On peut en
dire autant des va ccins. ce que d'ailleurs les homéopathes
ont depuis longtemps signalé.

On en viendrait, toujours dans notre histoi re « scienti
fique" du médicament, il l'ém ergen ce longtemps contenue
de ce qui devait fonder la théorie du gu érisseur sci onti
fique : la soumission de l'esprit humain, teintée de triom
phe, aux faits emp iriqu ernent observés dont l'histoire de
la découverte de la pénicilline par FLEMING est une des
plus magnifiques illustrations.

J'ai dit que cette émergence de la conception moderne
-du médicament a été longtemps contenue cal' elle portait
en elle les avatars médicaux que 1l0LlS observons en c llc t
dans la mesure où, plci nemcn t reconnue, clic dcvai t induire
non seulement le refoulement de toute référ ence du médi
cament h l'objectaIité mai s encore le ri sq ue de l'annul a
tion, de la supnrcssion, de la forclus ion de ln. notion m ûmc
d'objectal ité fondatrice du dési l' humain, Ni o: 1'ob]ecta li té
au nom de l'objectivité, c'est sci er la branche sur laquelle
ladite objectivité a enfin pu prendre ses assises.
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Qu'elle nit élé contenue longtemps est certain car il l~sl

évident que les fruils de l'esprit d'observation et de l'empi
risme en thérapeutique ne datent pas du positivisme: ils
sont sans doute aussi anciens que la médecine elle-même.
Même du temps si lointain de la thérapeutique des signa
tures où étaient prônées les 'Vertus de la rhubarbe dans
l'ictère - il cause oe la teinte jaune qu'elle véhicule 
les propriétés laxatives de cette plante avaient très cer
tainement été observées et utilisées.

Non, si l'émergence du positivisme a été si longue en
général et spécifiquement en médecine et plus encore en
thérapeutique, cela ne vient nullement du déficit des
facultés d'observation de nos ancêtres les plus lointalus
et les plus primitifs (s'ils avaient été dépourvus de ce point
de vue, ils seraient morts et nous n'aurions jnrnnis vu
le jour) mais parce qu'il était vrairneu t très ri i If'icile
d'asseoir sur elles des dieux ou des esprits. C'est là une
vérité que tous les jours nous rappellent les toxicomanes.

Donc, le médicament, quel qu'il soit - qu'il s'agisse des
plantes de l\lÉssÉGUJ~, des remèdes homéopathiques, des
hormones, des vitamines, ries antibiotiques ou des produits
les plus sophistiqués issus de l'exaltation scientifique et
commerciale des chercheurs de la biochimie, alimentée des
oboles dont sc nourrit ce colosse au pied d'qr~ilc qu'est
la médecine moderne - tous les médicaments~ Quels Qu'ils
soient, racontent de nos jours à son utilisateur potentiel
ou de fait cette longue histoire. Histoire qui n'a pas besoin
d'avoir été vraiment écrite par des historiens dignes Ile
ce nom - elle ne l'a pas été à ma connaissance - pour
être entendue des hommes: elle fait en effet partie de la
culture universelle comme je l'ai indiqué avant même
d'aborder ce problème.

Mais, et c'est là où nous commençons il toucher le point
important qui assurera la pérennité du médicament en
tant qu'objet, et pas seulement en tant que substance
médicamenteuse, c'est-à-dire le point oit l'usage des mots
pour écrire l'histoire ne sulTit plus.

Car réduire le médicament il être le simple témoignage
d'une histoire que l'on peut écri re rlans un livre scicnti
flque ou dans un e observation scruit aussi dérisoire que
de réduire l'usage de l'hostie aux donn ées de l'histoire
du christianisme et encore plus de ce Qu'on a pu appeler
la névrose chrétienne, serait aussi dérisoire que de réduire
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ou d'un phénomène trnnsitiouncl aux Irustrutions et aux
erreurs éd ucatives dont on peut penser qu 'il a été la vic
ti me, serait aussi dérisoire que de rédu ire le fétiche sexuel
au x ava tars de l'œdipe de son utilisateur.

Car si tous ces objets t émoignent bien en effet de tout
cela, ils manifestent aussi la réalité de certains élém ents
structuraux propres il tous les hommes que les pér ipéties
de telle ou telle histoire institutionnelle, qu e les névroses,
les psychoses et les perversions e t leurs histoires psycho
logiques ne créent pas mais révèlent.

Bien des médecins devraient se le dire quand ils se
débarrassent de la question qu 'un malade leur pose par
un: « ce n 'est ri en " ou par un : « c'est ps ychiqu e »
ou un : « c'est afl'ectif » , un tantinet méprisant, conclu
par la prescription condescendante d'un placebo.

Non je crois que si nous voulons évoquer le genre d'his
toire que nous racon te au ssi le médicament que nous
avons pris, que nous preuons 011 que 110US prendrons , il
ne faut pas penser d 'a bord il l'his toire telle qu e les univer
sitaires que nous sommes tous peu ou prou la conço ive nt,
ni surtou t à l'his toire telle q ue peut la concevoir un sp é
cialiste de l'anamnèse ps ych ologique. No n, il nous fau t
d'abord, si nous voul on s quand mêm e tenter de la raconter
avec des mots, penser il une histoire.

Dis, raconte moi ww histoire demande l'enfant il sa
mère, il son pèr e ou il n 'im porte qui dont il se nt qu 'il est
vraiment un conteur. Une histoire qui, comme ils disent,
n'est pas une his toire « pour de vrai " et qui , d u coup, es t
infiniment plus importante qu e les his toires « pour de
vrai » des grandes personnes qu 'ils peuvent l' ins ta n t du
conte, oublier. U ne hi stoire qui , parce qu 'elle n 'est pas
« pour de vrai :'l , va suspendre un moment ce qu'o n appelle
la réalité au profit d 'une autre, qu'on pourrait dire peut
êt re plus ré elle que la réalité, qu i va donner à celui qui
sc pr épa r e il s 'en laisser nour rir ct bercer un autre corp«.
Obser vez un enfant complètement pris par une hi s toire,
par un conte, et vous me elirez si en effet il n 'est pas
possible de dire flu e le temps de l'his toire il in carne un
au t re corps que cclui qui est le si en quand il Cgt conf ro nté
à la réalité qui n'est pas celle du conte. Et dites-moi si
l'idée de base qui est derrière le médicament n'est pas
auss i celle d'un autre corps?
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Dites-moi par exemple si l'histoire que raconte un cachet
d'aspirine à celui qui a une rage de dents n 'est pas d'une
certaine manière l'histoire de cel autre corps qui serait
(vous entendez le conditionnel des histoires d'enfants?)
le sien si sa rage de dents venait à disparaître?

D'ailleurs, n'avez-vous pas remarqué comme moi qu'un
cancéreux dont le corps est devenu lin corps insoutenabl e
de doul eurs reçoit souvent un soulagement mani feste de
la piq ûre de morphine enfin obtenue (want mêni« que la
substance médicamenteuse ait eu matériellement le temps
de diffuser et de faire son effet? Direz-vous pour autant
que sa souffrance et son soulagement et les ell'cts de la
morphine ne sont pas des réalit és dignes d'intérêt?

Si c'est donc bien une histoire comme ça que raconte
le médicament ou la drogue - au niveau où nous nous
sommes situés il n'y a pas de différence puisque l'effet
pharmacologique a été délibérément écarté - à son utili 
sateur effectif ou potentiel, la question qui nous réunit
se formule désormais ainsi :

« Quels sont les rapports d'une histoire comme ça avec,
précisément, le « ça s ? ;).

Ces rapports sont nombreux et complexes.

D'abord je pense que l'on peut dire que la constitution
du e ça » dans l'ontogenèse du petit d'homme est elle
même un effet d'histoire. Dans l'exacte mesure oit il est
possible de dire flue le « ça » est l'histoire inscrite dans
notre être des effets de la rencontre du cor ps et de l'ani
mal humain , dès le ventre de sa mère et même avant, avec
les signifiants, c'est-à-dire avec le langage et la parole
en tant qu'ils véhiculent l'ordre du symbolique.

Mais l'ordre symbolique ne fait pas que lier au signifiant
les représentations qui ont leur origine dans le corps du
petit d'homme et dans celui de ses semblables: il y lie
aussi les représen talions relatives au monde nntu l'el et
matériel non humain dans lequel il vit. Les r eprésenta
tions venues de cette origine, prises dans le signi ûa nt ,
vont participer elles aussi il. la consti tution de l'i neons
cient et du « ca » - dans la mesure où l'in consci en t et le
« ça ~ peuven t êt re vraiment dis ti ngués l'un rie l'autre,
ce que pour ma pa r t je ne pense pas. Si pourtan t 0 11 le
voulait, il faudrait sans doute distinguer ces deux sortes
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de représcntations : celles venues des corps ct celles venues
des choses, mais il sull'it par exemple de réfléchir il l'élee
tion de l'objet trunsitionncl pour saisir combien, en réalité,
cette distinction est artificielle.

Quoi qu'il en soit, si nous voulons désigner du nom géné
rique cIe « chose " l'ensemble du monde matériel ct natu
rel rlans lequel vit et est appelé fl vivre le petit d'homme,
il est évident que la chose n'aura dans l'avenir de réalité
pour lui exactement comme son propre corps et le corps
de ses semblables, que dans la mesure où elle se trouve
indissolublement associée au monde de ses représentations
et cIe leurs représentants langagiers. Ce qui implique que
la chose pure, la chose brute, celle qui cons tituerai t théor i
quement un monde sans hommc où rien ne serait diff éren
cié par sa parole, n'a de réalité que spéculative.

Ceci n'annule pas la chose en tant que réel mais la situe
dans un e ailleurs » inaccessible, hétérogène et finalement
étranger à l'homme en tant que sujet parlant.

Ce qui nous reste de la chose à quoi nous relie notre
corps dont la science nous il condui t il admet tre qu 'il n 'est
lui-même qu 'un é tat, ce qui se trouve en a voir ét é dé pla cé
dans notre mond e ce son t les ob j et s matériels qui en son t
la transformation pour nous irréversible. Peut-être dis-je
la transforma tion pour év ite r le terme de transsub s tan
tiation trop marqué de théologie, mais qui indiquerait si
bien l'effet pour nous de l'impact du signifiant sur la
chose.

Tout ce que je viens de dire n'a pour but que de vous
amener à penser avec moi que le médicament en tant
qu'objet <lu corps et pour le cor ps peut nOI1::: apparaî tre
comme une cond ensation véri tablcment saisissan te de tou te
l'histoire des rapports de l'homme et de la chose. Cette
condensation est saisissante parce que le médicament
atteste il la fois le support matériel de la chose théra
peutique et l'impossibilité qu 'il y a il se la représenter
autrement que comme un objet qui a un nom et dont on
parle en énuméran t par exemple sa composition, ses ver
tus, ses propriétés, sa voie d'administration.

Là rés ide pour moi, en dernière analyse, la fascina tion
qu'il exerce depuis toujours sur les hommes sans compter,
comme nous allons le voir, une bonne part de ses effets.
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Nous allons le voir en poursuivant une analyse aussi
rigoureuse que possible des rapports entre ce qu'on peut
encore dire du médicament et de tout ce qui peut encore
être dit sur le « ça ).

Partons pour cela de deux des mots utilisés par FREUD
pour rendre compte de la structure de l'inconscient:

- la condensation,

- le déplacement.

On peut certes parler du déplacement et de la conden
sation comme on cn parle en psyehannlyse, c'est-à-dire ~l

partir de cette expérience singulière qu 'est l'expérience
analytique fondée sur la technique de l'association libre
qui révèle la réalité des chaînes associatives.

Cette technique fait apparaître que certaines représen
tations refoulées qui font retour dans l'analyse avaient vu
leur conlenu et leur charge énergétique déplacées sur
d'autres qui, seules jusque-là, étaient accessibles il la
conscience imm édlate -du sujet. Processus pouvant mér-iter
le nom de condensation lorsqu'il arrive qu 'une r eprésen 
tation et sa charge d'énergie psychique se trouvent au
point de rencontre de plusieurs chaînes originellement dis
tinctes.

Et il est même possible, comme l'a fait LACAN, de rap
procher, voire d'identifier déplacement et condensation à
la métonymie et à la métaphore qui consti tuent une sorte
de dénominateur commun de toutes les langues que par
lent les hommes.

l'dais on peut aussi choisir délibérément d'essayer de
transférer dans des situations qui ne sont en rien celles
de l'expérience an nlytique ce que celle-ci apprend il C'~ Il X

qui la vivent. Mais il faut alors le faire de manière dill'é
l'ente, adaptée à ce dont on s'efforce de parler.

Ce qui es t vécu pa r l'anal ysant et l'analys te au cours
d'une analyse et dont il es t r endu compte par l'un ou
l'autre de ces deux 1II0tS, peut, trans féré da ns les situa
tio ns les plus courantes de la vie des hommes, s 'expri
mer niusi : les choses dont parlent les gens, cc qu'il s
manipulent matériellement ou non et surtout les churucs
de désir, d'éne rgie, d'émot ion, d'affects dont il se tro uve
qu'elles sont revêtues ne sont pas seul ement ce qu 'elles
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sont ou ce qu'elles paraissent être. C'est là ce que la
découverte freudienne a sinon appris aux hommes - en
réalité ils le savaient obscurément depuis toujours - du
moins fait entrer en force dans leur conscience. La décou
verte freudienne a fait entrer en force dans la conscience
des hommes modernes, l'idée que ce dont ils parlent, ce
qu'ils manipulent et ce qu'ils investissent renvoie à des
instances cachées et que, par conséquent, la charge éner
gétique qui caractérise ces investissements vient d'un ail
leurs, d'une autre scène que celle de la vie quotidienne.

C'est rlire que l'énergie primaire qui vient de cette
autre scène, déplacée ou condensée SUl' les éléments cons
titutifs des réalités quotidiennes contribue il leur donner
une bonne part de leur prix et de leur poids. : ( ;

Qui ne voit que c'est hien le cas en ce qui concerne les
réalités apparentes de la scène médicale telle qu'elle se
joue dans un cabinet de consultation tant du côté du
malade et de sa maladie que du côté rlu médecin et des
idées auxquelles consciemment il veut référer sa pratique?
Et qui ne voit que c'est égalcmcn t le cas en cc qu i con
cerne les effets, attendus aussi bien qu 'obt enus, de l'objet
ou des objets thérapeutiques dont la prescri ption con
cluera la consultation? Ces effets, en aucun cas, ne pour
ront être seulement relatifs à l' énergie biologique qu 'ils
peuvent contenir mais aussi il l'énergie présente dans
l'ailleurs de l'autre scène, énergie que les réalités du trans
fert - je parle ici de transfert au sens que l'expérience
psychanalytique a donné à ce mot - ont déplacé ou
condensé sur l'objet en question,

Ce qui sous-entend que le transfert dont je parle n'est
pas seulement le transfert psychologique interpersonnel et
affectif il quoi un certain nbûtartllsscrncnt de la pensée
psychanalytique voudrait le réduire, mais le traneicrt.
d'objet dont la projection sur la médecine et sur l'objet
-thérapeutique, transfert opéré tant par le patient que par
le praticien, est une réalité d'un poids inim enee, dont doit
tenir compte quiconque s'Interroge sur la possibilité d'édi
fier une théorie viable pour la pratique de la médecine
moderne.

Celle théorie doit faire sn place non pas au simple
constat vaguement psychologisé de l'effet dit placebo mais
à sa rigoureuse analyse.
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Pour cela , il faut parfaire ce que je viens de dire par
lin approfondissement cie la réJ1exiun sur la place de
l'objet dans la structure du e ça s.

L'effet non pharmacologique du mérlicnmcut part certes
de l'effet qui lui est w êté par le sujet et par le méd ecin ,
prêt dans lequel l'imaginaire tient une place prépondé
rante. Mais, cet efl'et nc peut faire retour dans la r éalité
que dans la mesure où il lui est rendu. par le ou les objets
archaïques qui se trouvent fonctionner dans la structure
du « ça , par le biais des représentations qui y ont trouvé
place dès les premiers linéaments de SOli éd i fi ca tion. C'C1'lt
dans le pouvoir nullement imaginaire mais bel et bien
réel qui est attaché dans le « ça » à des objets archaïques
qu'il faut chercher la source du pouvoir non pharmaco
logique de l'objet thérapeutique, Ce qui n' emp êche év i
demment pas que ce qui de ce pouvoir réel fait retour,
par l'intermédiaire du remède, dans ln réalité accessible
des organes et des fonctions du corps se trouve habillé
à nouveau d'imaginaire et pris dans une certaine ou dans
une possible verbalisation.

C'est la réalité inaccessible de ce pouvoir réel de l'objet
archaïque qui fonde non seulement l'ell'et non pharmaco
logique du médicament mais c'est elle nussi qu'il Iaut
situer il l'o r igine des contes sans cesse rcna issunts qui
s'édifient autour de la thérapeutique, qu 'il s'agisse d'évo
cations paradisiaques autour des remèdes miracles et des
div erses panacées plus 011 moins universell es , ou qu'il
s 'agisse des monstres et des diables des mises en scènes
infernales faites pour nos plus exquis tremblem ents,

Mais là Ile se limite pas le parallèle, le travail d'ana
tomie comparée qu 'il est possible de faire entre le « ça »
d'un côté et le m édicament de l'autre.

Les développements de la psychanalyse à partir des
schémas originaux de la première topique ont condu it
les psychanulystes, ou au moins ccrtnius d'entre eux,
à di re qu'en défiuitive il n'est pas possible de rendre
compte des phénomènes cliniques dont l'énergie pulsion
nelle étroitem ent liée aux structures de l'Inconscient est
évidemment la cause en se référant uniquement à ces
schémas tout en tie r constru its au tou r du prem ier grand
principe freudien qu 'est le principe de plaisir et autour
des réalités du refoulement.
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11 a fallu introduire, pour leur donner du jeu, au-del à
du principe de plaisir, la pulsion dl' mort et nrLiculor
fina lement celle-ci ü d'autres notions dont rendent compte
des mots tels que: «manque », e b éance structurale ",
« perte" ou mieux encore « absence " . C'est ainsi en effet
seu lement que ce qui meut spécifiquement les humains,
à savoir leur désir, peut être référé de façon infiniment
plus cohérente a u « ça" inconscient qu'il ne peut l'être
aux constructions biologisan tes éd i fi ées au tou l' des études
éthologiques de l'instinct et du comportement animal qui
sont de mode au jourd'hui.

Or, quiconqu e é tudie qu elque peu l'histoire connue du
médicament de puis les origines de l'espèce ne peu t ê tr e
que frappé pa r le fait que l'obj et thérapeutique, parmi
d'autres obj ets, était lù pour tém oigner de la r éali té,
dans les structures humaines, de ces complexités que les
discours ps ychanalytique et ethnologiq ue sont encore en
train d'essayer d'articuler de façon logiquement soute
nable.

La pulsion de mort? li me sufl ira de vous renvoyer à ce
que j'ai déjà évoqué, et qui serait certainement suscep ti
ble de beaucoup plus amples développements, cle l'obj et
thérapeutique eflï ca ce dans la mesure où il r ecèle ce qui
est susceptible de donner la mort pour qu e vous saisissiez
avec moi combien ce qui a été dit du caractère philoso
phique purement spéculatif de la notion de pulsion de
mort est erroné. En réalité, les méd ecins et les chirur
giens, héritiers cles Pl'êtres et des sacrificateurs, fonc
tionnaient quasi concr ètement autour d' elle depuis tou
jours, Et pour ma part, je ne puis m'empêcher de penser
qu'elle fut obscurément présente dans la pensée de FREUD
qui, avec la cocaïne, la toucha de si près dans les tout
premiers temps de sa pratique médicale avant qu 'elle
fasse retour dans sa théorie derni ère telle qu'il l'élabora,
tenaillé par son cancer, dans les vingt dernières années

·de sa vie.

Quant au manque et à l'absence, il vous suffira pour
être conscient de sa présence structurale dans le médica
ment de vous poser certaines questions.

D'abord, très s im plement, s'il n' es t pas vrai qu 'on peut
dire qu'à un médi cament aussi élaboré soit-il il manque
toujours quelque chose ou, ce qui revient a u même, qu'il fi
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toujours quelque chose cn trop? Cc quelque chose l\IJHCIIL

que les ordonnunces-Ileuves « en trop) qui cnractériscnt
si bien ln pratique contemporaine de la médecine s'effor
cent en vain de dénier nu prix du déficit croissant et
inextinguible de la Sécurité Sociale.

Ensuite, s'il n'est pas possible de référer, outre cc que
j'en ai dit tout à l'heure, le caractère fascinant de l'effet
dit placebo à la présence dans ce médicament leurre de
quelque chose qui ne s'y trouve pas?

Enfin, si l'effet du remède homéopathique envisagé celle
fois, non pas sous l'angle du principe de similitude 
similùi 8imilibu.~ curaniur - mais sous celui des doses
infinitésimales n'est pas là pour attester que ce qui accro
che sans doute plus que tout l'investissement humain,
c'est bien ce qui tend à faire disparaître, à faire tendre
asymptomatiquement les réalités tangibles vers le rien
d'une absence, vers le rien d'une place vide? Peut-être de
façon il ce que cette place vide révèle, comme dans l'hostie,
ln présence fascinante et sacrée, parce qu'il jamais inacces
sible du réel pur au fond d'un trou sans fond, dont le
dérisoire bord matériel qui le cerne est là pour souligner
la réalité.

Ainsi, cette comparaison que je viens de tenter en trc
la structure du « ça ) et les caractères archaïques du médi
cament nous fait apparaître celui-ci comme une sorte de
décalque projectif du «ça) et nous fait dire que celui-ci
est non seulement une histoire comme ça mais une histoire
pour le «ça) et comme le « ça), à cause de sa parenté
de structure avec lui.

Certes, l'homme moderne, programmé. conditionné pal'
la vulgarisation médicale et la définition du médicament
au service de laquelle elle met son appareil rie propagande
est beaucoup plus loin que l'homme prirniti f de le recon
naître pour ce qu'il est. La science joue ici comme ail
leurs son rôle d'agent très efficacc de refoulement. Mais,
refouler ne veut nullement dire gommer, en sorte que le
« ça ~ , lui, con tin ue il se reconnaî tre dans le médicament
dont la forme archaïque fait 81\118 cesse retour au spin
même de l'objet thérapeutique scicutillquo. Retour qui
préside à tout ce qu e son usage et ses effets ne peuvent
pas ne pas avoir d'irrationnel.
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Mais je n'en ai pas encore fini avec le médicuruent, il
faut encore que je vous parle de ses rapports avec le
symptôme. Pour bien faire, il faudrait faire précéder ce
que j'ai à en dire d'un travail épistémologique sur le symp
tôme en tant que concept, travail qui devrait être mené
de front avec un travail homologue sur le signe. Je ne
le ferai pas aujourd'hui et je dirai seulement ce à quoi
ce travail, à mon avis, nous conduirait. Il nous conduirait
à reconnaitre que le flou d'indécision dans lequel, en méde
cine, baigne l'usage de ces deux mots - qui en viennent
souvent à Se confondre - a une fonction bien précise.

Celle d'éviter d'avoir à Se demander si le symptôme est
bien l'apanage du fait morbide observé par le médecin,
fait morbide qui en aurait en somme l'exclusivité. En
réalité, ce n'est nullement le cas: en médecine, le symp
tôme n'est pas seulement ce que le médecin peut observer
chez ses malades et ce qu'il peut entendre de leur discours.
La médecine en tant qu'institution, le désir même d'être
médecin et de soigner des malades, tous les discours sur
l'objet thérapeutique par lequel le désir se manifeste sont
eu.x auesi de» symptûme,q. JBt cela pour la simple raison
que ces symptômes, ceux des malades qui induisent leur
demande et ceux de la médecine qui induisent le désir
de l'action thérapeutique sont des constructions qui s' ori
ginent toutes dans le désir inconscient, constructions
qui produisent des discours: ceux des malades d'un côté,
ceux des médecins et de la médecine de l'au tre, Ces deux
discours sont des ldiscoura différents qui ne se rencontrent
pas, non rencontre qui aboutit à faire d'une consultation
médicale, de façon presque obligée, un dial ogue de sourds:
l'analyse minutieuse de la plupart des ' consultations enre
gistrées sur bande mag-nétique ne tarde pas à en con
vaincre les plus sceptiques si toutefois ils veulent bien se
donner la peine de s'y livrer.

C'est seulement, dans lin grand nombre de cas, la pres
cription d'un objet thérapeutique qui leur permet de se
r ejoindre car clic est en quelque sor te UII symptôme com
mun, le seul symptôme commun a ux deux parties et c'est
bien pourquoi il es t si difficile de s'en abstenir même
lorsque sa prescri ptiun, techniquement, ne s'impose null e
ment. Et, comme je l'ai d<ijü dil., la prescription quelque
peu cannibalique du médecin lui-même comme médica
ment, idée chère à BALINT, ne change rien à l'affaire.
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Je suis maintenant, je pense, en mesure de vous pro
poser une définition du médicament.

On peut, en vérité, le définir de deux manières.

En termes de cause et d'effet je crois qu 'on peut dire
que la cause du médicament c'est le « ça :&; le « ça » qui,
par projection, lui communique sa structure, et ce depuis
l'aube des temps humains.

Mais, si on veut le définir, ce qui est bien plus satis
faisant, en termes de nécessité, je crois qu 'on peut dire
que le médicament est un objet dont la nécessité es t il
rechercher dans la poussée énergétique que communique
aux deux symptômes homologues que sont d'une part la
maladie comme symptôme (quand la maladie est elle-même
un symptôme) et comme source d'un discours symptôme,
et d'autre part la médecine et le discours médical, égale
ment comme symptôme. A cette poussée énergétique du
symptôme, issue du réel inaccessible mais qu'il faut pour
tnnt il toute force contenir, l'homme ressent la nécessité
d'opposer un autre réel tout aussi inaccessibl e : celui du
médicament et, en général, de l'objet thérapeutique.

Sous couvert et dans le cadre de cette grande ba taille
sans issue autre que la mort, qui es t la vra ie bataillo ne
l'homme malade, peuvent trouver place tou tes les réalit é»
que l'on voudra et notamment, de nos jours, les batailles
biologiques auxquelles il serait aberrant de dénier ce
qu'elles peuvent avoir d'efficace pour, dans certains cas ,
édni l'r. (conduire hors de) - selon l'expression de Xavier
AUDOUAItD - l'homme de sa maladie et lui permettre de
conclure un nouveau pacte avec sa vie, son désir et le
désir de l'Autre.

***

CONCLUSION

La course au médicament peut- elle s'crr êter ?

A vrai dire je ne sais pas car je crois que ln recher che
par l'homme de l'objet réel, comme la recherche des or i
gines - cela re vient d 'ailleurs un peu au même - fait en
quelque sorte partie de son, de notre identité.
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Et l'objet réel ce n'est pas seulement celui que recherche
l'homme malade, c'est aussi celui qu e recherche le paléon
tologue ou, SUl' Mars ou ailleurs, les astronomes, c'est aussi
cel ui que recherchaient sous le nom de « Graal :1> les cheva
lie rs de la Table Ronde, c'es t encore cel ui, sans nom mais
avec parfois un numéro, que l'on recherche autour de
tant d' autres tables l'ondes contemporaines.

Pourquoi celte qu ête? Parce (lue c'es t le r éel qui origine
l'homme, et que pal' conséquent seul un obj et réel , ou
mieux, le ré el de l'objet, l'intéresse vraiment parce qu 'il
sait bien quelque part qu 'il est tout ensemble la cause
et le remède il son angoisse, même s 'il sait aussi confu
sément que j ama is il ne le saisira car il n 'est pas de son
monde mais d'un au tro mon de , le monde don t fa it partie
son autre corps, celui d'en-deçà son sta tu t de su j et pariant
et, plus loin enco re, d' en- deçà la déch iru r e du sexe et de
la mort; celui qu 'il ne retrouvera qu 'après sa mort mais
point du tout sous les formes idéales qu'il avait élaborées
dans les diverses religions, mais dans la dissolution sans
appel de sa subjectivité.

Donc, la cou rse au méd icament r éel ne s 'arrêtera je
pense jamais. Pour la mêm e raiso n qu i fait q ue s i la d écl é
ricalisa tion du m édecin et la désacral isation de la méd e
cine sont certainem en t possibles, il l'es te ra to uj ours en
dernière analyse quelque chose de sac ré dans l'ob jet th éra
peutique. Cal' l'houuno et ses institutions peuvent être
désacralisés, la chose non.

Mais, est-ce q ue cela ve u t d ire que, concr ète ment, les
hommes en chair, en os et en parole ne pourront pas
prendre avec lui , da ns leurs vies, quelqu e distance, en se
bornant à le mettre, en somme, en rése rv e de souffrance?

Po ur ma part je pense que, théoriq uement, ils le peu
vent. Se ulement, il faut bien voir comment c'est possible
.et comment ce n'est pas possible.

11 ne faut s ûrement pas com pter sur l' eff et de satura
t ion du médicament: le mé dicament ne saturera jamais
par lui-même, pas plus que les con tes - que ce so ien t ou
non ceux des mille et une nuits, qu e j'évoque ici parce
que leu r fo nctio n était justement d'éloigner le temps de
la mort - ne satureront jamais par eux-mêmes ni les
enfants ni les adultes.
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Non, une certaine prise de distance vis-à-vis du médi
cament, pour vivre les réalités cie ln vil' des hommes qui
peuvent valoir d'être vécues, ne peut venir quo d'un ail
leurs : celui qui peu t présider à une naissance digne de ce
nom des petits d'hommes, celui qui peut présider il un
vrai sevrage symbolique que ce soit du lait maternel ou
du biberon et celui enfin, plus tard, de ce qu 'on nomme 
voilà le premier grand mot psychnnalytiquo de mon ex
posé - la castration.

Non que la castration dispense de la nécessaire course
au réel - la pulsion cie mort au fond c'est elle - mais
parce qu'elle conduit il la rechercher lil olt l'homme PL la
femme, avant la mort, peut nourrir le mieux l'illusion
corporelle que le réel n'est ni tout il fait inaccessible ni
tout il fait perdu: dans l'ordre du sexe déchirant et
procréent.

C'est ce que prétendent réaliser les idéologies modernes
de notre jeunesse. Sans doute ont-elles raison : mais il
condition qu'elles sachent se garder cie ce qui menace
aujourd'hui si fort la sexualité des hommes, malgré les
apparences.

Mais cela est une au tre histoire.

Pierre BENOIT.




