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ENQUETE D'OBSERvATION SUR LA REALITE
DE L'INCLUSION DU MEDECIN GENERALISTE
DANS L'EQUIPE D~ SO~NS AU CANCEREUX

PAR 7 MEDECINS GENERALISTES, 1 PSYCHIATRE-PSYCHANALYSTE
et 3 SOCIOLOGUES

RES UME

Placés à trois niveaux distincts d'analyse, généralistes,
psychiatre-psychanalyste et sociologues, ont abordé une
même entreprise médicale: la prise en charge d'un humain
atteint de cancer.

Partiels, ces résultats ont été considérés dans leur rap
port, leur interaction, d'où résulte la constatation de
décalages constants entre la réalité et sa représentation.

Du point de vue que les généralistes ont pu mettre en évi
dence, par l 'usage d'une méthode d'analyse sémiotique du
récit et d 'études quantitatives des messages, leur action
se fait sentir à toutes les phases des programmes diagnosti
ques, thérapeutiques et de suivis. Elle apparaît, tant du
point de vue de l 'enchaînement des actions que de celui
de la commun ication des intervenants. Leur rôle tend à
c ont r ôl e r, renforcer , média tiser, donc à réguler la conti
nui t é des so ins.

L'étude révèle une grande diversité de distorsions possibles
dans ces enchaînements. Cependant, le résultat final n'est
pas tou jours carrelé à l'existence ou à l 'absence de ces
di storsions. Celles-ci naissent lorsqu'il s'agit de rétablir
la c o m p l é ~ e n t a r i t é médicale entre deux a t t itudes mentales
spéc i fiques : celle qui fait découler l'activité thérapeu
t iq ue du généraliste d'une méthode inductive partant à la
découverte de toute information, de tout indice, quels qu'ils
soient, là où la démarche du spécialiste est plutôt déducti 
ve, celle qui applique un savoir et enferme son action dans
des règles aussi strictes que faire se peut.

Du fait de ce décalage, il n'y a pas d'équipe mais plutôt
un réseau virtuel d'intervenants possibles qui se matériali
se sous la forme d'un "groupe" ; ensemble de personnes ayant
quelque chose en commun : un cancer . Le ~roupe se transforme
tout au long de la prise en charge du patient . Lorsque ce
lui-ci a un généraliste, un espace, un "jeu " se créent où
lui-même et son entourage peuvent réapparaît re en tant que
personnes dans la circulat ion des informat ions, mais aussi
dans les choix et l'enchaînement harmonieux des actions.
La démarche de l'anthropologue psychanalyste confirme comment
et pourquoi le médecin généraliste se trouve engagé à
l'hôpital dans le maintien de l'identité d'une pratique, la
médecine, qui porte le paradoxe d'être une technique qui
n'existe plus si elle se limite à elle-même, alors qu'elle
reste un axe fondamental de nos cultures.



Le travail des sociologues souligne à nouveau un décalage,
celui qui se concrétise entre la réalité et le discours
ambigu de certains généralistes sur la technicité de leur
rôle médical que la recherche où ils s'engageaient avec
hésitation, a pourtant permis de mettre en évidence.

Pratiquement, nous pouvons dire que la reconnaissance du
rôle légitime de chacun dans sa valeur thérapeutique et
l'institutionalisation de la fonction phatique par des
rencontres entre médecins et l'usage "naïf", rituel du
téléphone, seraient sans doute d'une grande efficacité pour
améliorer les soins par le groupe.
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L'EQUIPE DE SOINS AU CANCEREUX

UN ESPACE CONVERSATIONNEL.

D~- PO IVET

LE CHOIX DE LA METHODE

Les éléments du choix.

Une équipe s'organise autour d'un projet commun.
Un système de coopération entre différents membres suppose
que cette organisation soit centrée sur un but, commun par

exemple, illusoire ou matériel. En ce qui concerne cette
recherche, elle-même ne saurait échapper à cette règle de
concordance entre les membres impliqués et actifs au tra
vers d'elle. Seulement la coopération dans les tâches ne

signifie nullement la confusion de celles-ci. Voire même
l'économie du système peut laisser supposer que le recou
vrement des tâches de chacun par celles d'autrui sera
réduite dans le minimum compatible avec la cohésion de

l'ensemble.

La constitution du système de soin auprès des malades
cancéreux pose un problème initial qui est celui d'une
déontologie. En effet, selon le titre de la recherche,

celle-ci viserait à constituer un ordre anthropologique
de la maladie, et il serait à craindre que le concept
central de la recherche, le cancer, dispose d'une masse
telle qu'il absorbe, pu satellise, tous les autres

concepts de sa proximité. Faute d'en disperser le poids
sur ses points d'application - les malades - on consti
tuerait une somme d'observations à partir de sa dioptrique
qui justifiera, sans interrogation, le pragmatisme de
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ses spécialistes et laissera floues les spécificités qui
seraient à même de nous intéresser par rapport à la médecine
générale. En gros, à partir de l'objectif du secteur de
recherche qui me fut imparti, je me suis donné pour rôle
d'augmenter la profondeur du champ en posant initialement
pour réelle la relation durable et sensible des personnes,
les effets de celles-ci comme matériels. Avec bien sûr la
conséqueœe de cette mise au point sur les autres objets.
Ce qui est net si la mise au point se fait sur le cancer,
devient flou si la mise au point se fait sur la relation.
Pour mémoire, et pour mieux situer la problématique dif
ficile de la médecine, la rudesse de ses comportements,
ainsi que la rigueur exigée par ses raisonnements on ne
peut manquer d'évoquer un article de la presse médicale,
le mercredi 10 juin 1908. Il s'agit d'un texte sous forme
de lettre, de DIEULAFOY
" Escarres multiples et récidivantes depuis deux ans et
" demi aux deux bras et au pied - amputation du bras
" gauche. Discussion sur la nature de ces escarres -
" pathomimie. "
Il ne sera pas question d'entamer le procès de cette
nosograph1e, mais plutôt de suivre le cheminement de la
pensée médicale et surtout de constater la montée drama
tique du rapport entre le malade et l'ordre du soin pour
lequel les sens s'accentuent. Pour aller plus loin, on
peut dire que la médecine admet une syntaxe, une grammaire,
des règles de bonne formation des opérations qui règlent
ses décisiom, organisent ses comportements et gèrent les

1

relations entre ses membres. Mais la caractéristique de
l'objet de la médecine est au contraire la dérogation,
elle constitue une science des excès et se donne comme
objectif de bien former une langue du dénaturé.

" Messieurs,
Ir 11 y a deux mois environ, un garçon d'une trentaine
" d' années venait à l'Hôtel Dieu nous demander conseil
" pour une affection gangréneuse, qui durait depuis deux
Ir ans et demi avec une ténacité désespérante ••• "

.1.
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Tout avait débuté lorsqu'à la suite d'une crise de nerfs
il se blessa au poignet gauche. Malgré le pansement, la
plaie ne montra aucune tendance à la cicatrisation et prit
un aspect gangréneux. Malgré les soins, cette plaie

s'étendit et d'autres plaques apparurent. DIEULAFOY décrit
le processus morbide avec toutes les précisions anatomo
pathologiques dont on disposait à l'époque et indique qu'une
quinzaine de médecins avaient été consultés. En mai 1906 le
malade consulte un chirurgien qui voit dans ces escarres la
conséquence d'une névrite et propose l'élongation du plexus
brachial. L'intervention réalisée, non seulement les troubles
ne cèdent pas mais s'accompagnent maintenant de douleurs
importantes. Devant la persistance des troubles le chirur
gien propose une amputation du bras malade, elle s'effec-
tue en août. Les suites sont simples et le malade reprend
son travail jusqu'en février 1907 où la reprise du pre
cessus au bras droit entraine de nouvelles consultations
et de nouveaux traitements. Electrothérapie, sérum de
cheval, injection SOUs cutanée. Jusqu'au chirurgien à

nouveau consulté et qui propose le même traitement
qu'antérieurement. C'est en face de ce projet fâcheux que
le malade va consulter à l'Hôtel Dieu. Reprenant toute

l'histoire, l'auteur cerne des diagnostics différentiels,
d'hypothèses physiopathologiques. Il est même question:

" que le sujet qu'on est convenu d'appeler hystérique,
" trouve son profit à fabriquer de toute pièce pareilles
" lésions ou même qu'il n'y trouve aucun profit tangible,
" peu importe, il est dominé par cet état mental parti-
" culier qui, en sommeJ est anormal et qui le rend
capable de tous les mensonges et de toutes les simu

lations. "
Finalement, l'auteur en arrive à éliminer l'hypothèse
hystérique sans qu'il soit le moins question des états
d'âme du malade ou du médecin. Seule est en cause une
démarche anatomique et clinique fondée sur la matérialité
de l'objet donc sur une transmissibilité précise de son
contenu.

.1.



" Alors, cet homme n'étant ni diabétique, ni tabétique,

" et ses escarres ne pouvant être dues ni à des névrites,

" ni à l'hystérie, ni à la syphilis, ni à la tuberculose,

" à quelle cause fallait-il les at tribuer ?

" Nous n'avons pas hésité à poser le diagnostic suivant

" cet homme est un simulateur et il fait lui-même ses

" escarres au moyen de la potasse caustique.

" Commen t, dira-t-on, un simulateur ? Ce malade qui,

" pour guérir, consent à se laisser amputer le bras

" Voilà un paradoxe bien difficile à soutenir.

" Paradoxe ou non paradoxe, peu importe. Je dis cet

" homme est un simulateur. C'est par la clinique, c'est

" par une bonne séméiologie que nous sommes arrivés à

" cette conclusion. "

On pourrait traduire, peu importe le sens, seul compte la

logique des faits, du dire sur ce qui a lieu, et c'est

par cette logique des faits et d'eux seuls que peut se

transmettre le savoir et la transmission de celui-ci.

" Restait la question des aveux ••• J'instituai la mise

" en scène suivante : le directeur de la compagnie d' as

" surance (qui l'employait) savait quelle était notre

" conviction quant à la simulation ; il fut convenu avec

" lui que sous prétexte d'affaires de service ilconvo

" querai t mtre homme (avec nous) dans son cabinet. On

" ferait compar-aî t.re le soi-disant malade et le directeur

" lui adresserait paternellement la parole en lui demandant

" d'avouer sa supercherie. Ce plan fut mis à exécution

" et voici quel en fut le résultat ••• "

Toute cette histoire pourrait sembler très hétérogène à

notre propos, pourtant il n'en est pas moins pertinent

quant à notre projet. Il y est question d'un cas clinique,

d'une discussion nosographique, organisée autour d'un

récit, une intrigue quasi policière d'un itinéraire médical,

il y est question de la déduction, de l'acte, de la

conviction, du secret. Il a même la caractéristique d'une

u~ité de temps, de lieu et de personne; c'est une

tragédie: il yale spectateur et la scène, chacun à

.1.
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sa place. Cette recherche est exemplaire, ell e désigne
autant par son possible échec que par la réussite de sa
démonstration, la spécificité de son champ et cerne par
son erreur ou par la reconnaissance du flou de ses fron
tières les propriétés de son objet. A moins d'un artifice
de présentation ou de circonstance, l'expérience clinique
d'un médecin généraliste ne se prète pas à la clore par
un récit. Son champ est la durée, ses limites sont floues
et les occasions de son regard aléatoires, son éthique de
base n'est pas initialement la vérité mais fondamenta
lement le doute, le soupçon. La médecine ayant un pouvoir
trop lourd pour sacrifier à la croyance, ce qui est bien
illustré dans la dénonciation de DIEULAFOY, force lui est
de douter, y compris de ses confrères, ce qui est finalement
l a condition du non recouvrement des compétences.

La constitution du corpus.

Ainsi, ayant participé - partiellement cependant - aux
réunions de synthèse de notre équipe de recherche, la
tentation fut parfois grande de chercher à mettre en
forme ce qui s'élaborait au sein du groupe en tant que
tel, et face à un sujet affectivement difficile. S'agis
sant de la circonstance vive de cette recherche, ses effets
ne seront sans doute contournables que dans la forme d'un
exposé qui n'en tiendra manifestement pas compte. Il faut
chercher la raison de ce désengagement dans le fait que
l'objectif de la rècherche n'était pas le groupe de cher
cheurs lui-même, qu'il n'était pas constitué par la forme,
la technique employée, mais par un contenu déjà diffici
lement cernable. Ainsi, les réunions de synthèse, quelles
que soient leumrichesses, par leurs divergences comme par
leurs accomodements, furent-elles - pour la partie du
travail qui m'était confié - plus solicitantes par les
interrogations qu'elles apportaient que par des réponses
qui n'appartenaient pas au domaine que j 'avais à traiter.
Elles furent, cependant, le point d'appel de mes asso
ciations, sur un matériel recueilli par ailleurs dans ma

pratique. .1.
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Je ne peux cependant nier une discrétion que j'estime,
peut-être à tort, nécessaire vis à vis de mes collègues
du groupe de travail. L'évocation des situations cliniques
qui furent les leurs, mêmes déguisées, ne pourrait que les
impliquer, et le récit que j'en ferais interviendrait à un
niveau qui n'entre pas dans la convention qui nous lie
tous au départ de ce travail. L'émergence de l'émotion en
face de situations qui furent, pour les uns et pour les
autres, douloureuses m'a montré que la profession est,
quoi qu'on puisse en penser mal défendue sur le plan
d'une angoisse de mort qui, elle, n~t jamais profes
sionnelle. De ce fait, l'abord sociologique ou économique
me parait incomplet, réducteur, et ne me semble pas
rendre justice aux émotions qui sont en jeu. J'ai donc
pris le parti de recueillir des données en dehors du
groupe de recherche, de celui-ci émanant les sollicita
tions inconscientes ou rationnelles qui justifient le
choix des observations. De plus, il apparaîtrait arbi
traire de se donner comme champ d'investigation statis
tique un objet dont on ne cernerait pas totalement tous
les enjeux. La mesure ne s'entend qu'à partir du moment
ou le choix des faits d'observation s'avère pertinent par
rapport à l'objet de la recherche. Ainsi, les quatre
réunions " ad hoc " du groupe de recherche ont déterminé
le choix des approfondissements recueillis dans d'autres
cadres. J'ai exploité d'une part les protocoles d'une
centaine de séances groupe BALINT, bien que ceux-ci
n'aient pas fait l'objet d'une analyse systématique et,
d'autre part, les contenus recueillis dans le cadre dtune
pratique psychanalytique et psychothérapique. Le matériel
clinique individuel ou de groupe s'est par ailleurs trouvé
conforté par dix entretiens auprès de praticiens et portent,
de façon énoncée, sur le thème de la recherche. Ces entre
tiens se sont déroulés durant une période de six mois après
le début de la recherche et se sont adressés à des pra
ticiens de la santé de diverses origines mais dont
l'exercice principal était provincial voire, pour quatre
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d'entre eux, rural. Ces praticiens comportaient des méde

cins libéraux (qui n'étaient pas par ailleurs engagés dans
la recherche présente) deux infirmières, un kinésithéra
peuthe, un pharmacien d'officine, deux orthophonistes
(spécialisées dans les réeducations d'aphasiques). En

eux-mêmes, ces entretiens m'ont permis de retenir cer
taines idée-forces de la problématique de la recherche

en dehors des présupposés que celle-ci, immanquablement,
devait susciter dans notre groupe. Il s'est averé notam

ment que les échanges épistolaires - ou tout autre mode
d'échange entre les intervenants - n'étaient pas vraiment
mis au premier plan. Seul le fait de se sentir un moment
isolé face à un problème grave est apparu dans les ré
flexions des uns et des autres. Quant à la nature de l'in
tervention d'autrui auprès du malade, il m'est apparu
assez remarquable de constater une assez grande indiffé
rence par rapport à son contenu. Comme si l'éclat de la

maladie cancéreuse, dans sa relation médecin-malade,
aveuglait la problématique de soignant à soignant. Non pas
que les di fférentes not a t i on s qui ont pu être faites
dans le groupe de recherche ne soient pas présentes dans
ces entretiens, simplement elles ne se désignent pas.
Tout se passe comme si les médecins-chercheurs dispo
saient d'une acuité supplémentaire.

Fin al ement , j'ai pu retenir soixante seize observations
imp l iquées directement dans la problématiq~e qui était la

nôtre . Bi en sûr, elles sont d'importance variable et le
pr oblème du cancer peut n'en constituer qu'une incidence,
néanmoins chacune d'elles, qu'elle soit recueillie direc
tement d'un malade, d'un parent en psychothérapie, d'un
soignant individuellement ou en groupe BALINT, illustre,
confirme ou révèle les points qui seront ultérieurement
développés.
1°) Les récits individuels sont de deux ordres. Certains
r el èvent de l'évocation directe par le malade lui-même
des évènements qui se sont déroulés lors de la découverte

d'une néoplasie (3 cas). Par ailleurs, l'indi€ation

.1.
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d'un soutien psychothérapique dans les états dépressifs
amène à un travail psychologique personnel des patients
qui ont, dans leurs antécédents une affection cancéreuse
(31 cas). D'autres appartiennent à l'évocation par des
proches de ce qu'ils vivent, de ce qu'ils ont vécu, parfois
même de ce qu'ils vivront (10 cas).
20) Les récits relevant de situations dans lesquelles ·un
médecin est engagé matériellement, intimement par rapport
au cancer (6 cas).
3°) Les récits recueillis au décours d'un groupe BALINT
(26 cas).
Les petits récits qui viendront illustrer les mécanismes mis
à jour sont tirés de ces observations. Ils ne se constituent
pas comme des prototypes car chaque situation est, en fait,
spécifique. Je les ai retenus pour leurs propriétés pris
matiques, pour leur vertu de décomposition d'une série de
mécanismes, d'affects, de dialogue intérieur qui, autre
ment, resteraient cachés. La difficulté de présentation
qu'il a fallu affronter repose bien moins sur le contenu
que sur une forme narrative qui ne devait pas dissimuler
ce que l'engagement personnel - le mien - ne manquait pas
d'introduire. Ainsi, les récits dont il sera question,
s'ils procèdent pour certains d'une reconstitution après
coup tiennent compte également d'un mouvement affectif
qui ne pourrait se réduire à la seule observation médicale.
Ainsi, cette recherche se trouve dans le droit fil de la
technique BALINT et l'exposé, écrit cette fois, vient
prolonger l'expérience clinique.

La maladie à la limite de l'homme et de sa société.

Lorsqu'il sentit sa femme s'approcher, derrière lui, le
prendre aux épaules, en se maintenant loin d'un regard
possible, il sentait confusément qu'elle ne savait que
dire mais exprimait son angoisse.
Il se savait atteint d'un cancer depuis quelques jours,
mais il n'éprouvait pas le désir d'en reparler. Non pas
pour différer une discussion, mais plutôt pour faire

.1.
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en sorte qu'elle n'ait jamais lieu. Il ne voulait pas
manifester de colère et pourtant il voulait, par sa con

tenance, clore un débat qu'il estimait n'avoir pas lieu
d'être. Pourtant il la sentait têtue dans son intention,
mais toutefois précautionneuse, comme pour ne pas faire
mal. Que voulait-elle entendre? Que voulait-elle lui
dire? Qu'ils étaient deux à affronter la nouvelle?
Deux peut-être, mais lui seul devrait y laisser matériel
lement de lui-même, du fait d'une chirurgie fâcheuse. En
pensant à ses enfants il se sentit vaguement i~juste à

l'égard de sa femme. Une idée - qU'il refoula immédiatement 
de peur qu'un instant de faiblesse l'engage dans la voie
de la fragilité. Au moins qu'il puisse faire un capital
de son courage. Il aurait voulu que sa femme reste en
dehors d'un dialogue, comme il voulait que la maladie le
soit, en dehors de sa vie, de sa continuité. A peine
voulait-il tenir son médecin généraliste impliqué dans son
histoire, il le connaissait trop. Si par quelque miracle
il avait pu enclaver son traitement dans un espace de
souffrance. même intense, mais circonscrit, il aurait
opté pour cette solution. Celle qui consiste à maintenir
en dehors tous ceux qui - durablement - auraient à voir
avec lui. Il aurait pu réagir par une sorte d'exhaltation,
se montrer un courageux malade, celui auquel un empereur
mythique vient tirer l'oreille, affectueux et admiratif.
Là encore, cette sorte de sentiment hérorque ne lui
convenait pas trop, il craignait de se laisser - par ce
biais - envahir par l'émotion.
Maintenant, elle le serrait dans ses bras. Toujours de
dos. Sans rien dire. Il pensait avec amertume qu'elle
réagissait toujours en lui demandant plus de mots. Il
la soupçonnait de sous-titrer son silence tant il la
supposait incapable d'admettre qu' il put y avoir des
instants en mal de parole. Là, . spécialement, il n'avait
pas grand-chose à dire, il était encore sous le registre
de l'attente. Comme ces jours précédents faits d'une attente,
d'une angoisse neutre, il aurait pu dire aujourd'hui sans

.1.
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angoisse, mais il se disait qu'il devai t quand-même être
angoissé, il avait le devoir d'être anQ'oi.~p.';. nourtant,

il se sentait pris dans une inertie affective grandissante,
il parlait d'une voix blanche, pensait blanc et vivait blanc.
Dépourvu du moindre sentiment d'avoir à commettre des actes,
il n'était plus capable d'exercer sa volonté autrement que
par l'application stricte de son règlement intérieur.
Pourtant, à se faire câliner, il se disait que - froissées
dans un coin de la conscience - des bribes de vie affec-
tive se réfugiaient quelque part. Il les utilisait juste
pour se pencher furtivement sur lui-même et garder par
instant l'étonnement devant ses réactions. Il aurait voulu
exprimer son exaspération, celle dont il avait fait pro
vision des années conjugales durant. Par moment, il les
soupçonnait d'être pour quelque cho œ dans la révolte de

ces cellules.
Il était - malgré ce qui était sans cesse repéré comme un
mauvais caractère - d'un gouvernement faible. L'érosion de
sa femme par rapport à ce qui lui tenait à coeur se mani
festait aujourd'hui comme durant toute leur vie jusqu'alors.
Une sorte d'entêtement intelligent qui lui permettait
d'aboutir à ses fins, toujours garanti d'être irréprochable.
Là encore, elle le privait d'une occasion de l'envoyer
un instant seulement au diable. Elle était insinuée en lui
et semblait n'accepter l'intervention que parce qu'elle
avait la certitude que la petite prolifération anarchique
échappait à sa présence et que l'élimination radicale de
ces cellules viendrait ·comme une preuve de l'autorité
totale qu'elle avait sur son mari.
D'ailleurs il le savait bien, elle s'était substituée à lui,
pour son bien, dans l'information. Elle avait écouté le
médecin généraliste bien avant que celui-ci n'objective les
soupçons que, très tôt,il Gavait fondés. Il en voulait
d'ailleurs encore un p~u à ce praticien de ne pas s'être
engagé seulement pour lui. Parce qu'ils se connaissaient
bien tous, il le voyait et l'entendait ce gros malih, qui
posait ses jalons pour le coup de téléphone clandestin
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qui viendrait poursuivre, hors de sa présence, les informa
tions à son sujet. Et il savait que, derrière son dos, entre
le labo, la radio, le chirurgien, les uns les autres al
laient se confirmer une solution qui était déjà prise. Il
attendait tous ceux-là le premier qui lui donnerait l'illu
sion d'un choix. Il se posait la question de la stratégie
ultérieure de son médecin généraliste qui le mettrait devant
le choix d'une opération - somme toute pas trop pénible - et
le sous-entendu d'une mort précoce dans d'abominables souf
frances. Quant au chirurgien, il le voyait plus à s'engager
dans des nuances qui considèrent comme acquis le fait qu'il
va laisser une par~ de lui-même. Comme il ferait remarquer
qu'il ne s'agissait que de nuances, l'homme de l'art s'in
dignerait bien fort en marquant son empressement pour l'une
ou l'autre des esthétiques potentielles de l'intervention
en cause, en la considérant - avec le plus grand sérieux 
comme fondamentale. Et puis, il ira interroger sur ces
nuances son généraliste ; il pourra vérifier avec intérêt
soit son ignorance, soit sa complicité. Depuis le temps
qu'ils se connaissent, il ne peut y avoir de mensonge
entre eux que consenti. Il espérait pouvoir maintenir
encore un temps son esprit disponible à des facéties de
ce genre pour qu'au moins il puisse se régaler d'une petite
prime de ridicule sur ceux qui allaient le mutiler.
En fait, on pourrait dire que l'identifi cation du malade
au médecin le rend soupçonneux par sa nature et soumis à
celle-ci par nécessité. On voit se dessiner, au travers
du regard sur le pathologique, une propriété essentielle
de l'esprit humain: la liaison de la méconnaissance et
de la violence, dans une sympathie conceptuelle. Une
méconnaissance Obligée, organisatrice, qui renvoie toujours
sur autrui la compétence qui manque et que l'on devine
accessible. L'illusion d'une science qui ne disposerait
pas d'un interlocuteur confinerait au délire. Ainsi, l a
médecine dans ce qu'elle porte son intérêt sur l'inappro
prié de l'être, constitue un rempart pour l'humanité.
L'existence de l'homme malade comme inhérent à ce qui
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constitue l'être humain, non pas sa limite non comprise,
est notre garantie face à une réduction nazie à la norma
lité. Potentiellement malade, du cancer en l'occurence,
la médecine est un soupçon permanent vis à vis de tout
ce qui constitue un trait méconnu propre à l'individu.
Le symptôme type est celui qui se constitue à l'insu de
celui qui l'énonce, c'est le point sensible qui se trouve
à la limite de sa manifestation, à la limite réduite
à son énonciation. A ce moment, survient le doute quant à
l'identité du sujet œvenant potentiellement malade et
dont il revient au médecin de l'authentifier. Rien donc qui
ne puisse esquiver que la demande de doute, de soupçon,
constitue le moteur de la consultation médicale, peut-être
même de tous les rapports humains et que le désir du
médecin est d'être le porte-parole du désir du doute du
patient par rapport à lui-même, en sachant que porte-parole
du désir et désir ne sont pas superposables mais s'inscrivent
dialectiquement, indissociablement. Ainsi, la réponse
médicale, si elle parvient à se condenser, ne sera que
formelle, fondamentalement elle sera l'écho d'un double.
Seule la magie - dans la mesure où la forme et le contenu
se confondent - aura la conviction de son énonciation. Le
système généré autour du soupçon du cancer va couvrir ce
champ d'options entre la certitude magique et la probabilité
médicale. Le patient, celui dont le récit s'est . constitué
comme une iconographie, cherche à se maintenir en deça du
sens, une manière pour lui de réserver la pensée magique
et se restituer dans l'ordre moyen. Ainsi la perspicacité
défensive qu'il déploie par rapport à ses interlocuteurs
le conduit "à traquer toute dérive fétichiste de la parole.
Le système de soin qui va se constituer autour de lui
devrait en porter la trace. Les informations, à l'intérieur
du groupe artisan, vont circuler selon l'intelligence de
l'analyse des données primitivement inscrite dans le reg~re

du doute, et l'effort va tendre vers la réduction des degrés
de liberté. La question qui se pose est donc d~savoir si
dans la concaténation des données, les incertitudes vont
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être considérées comme aussi additive s que le s certitude

de telle sorte que la forme soit toujours concordante
au contenu. Ainsi le soupçon n'est pas autre chose que la
perception d'une inadéquation de la forme et du contenu

tel qu'il existe un supplément de sens du côté de la forme,
supplément de sens qui ne trouve pas de matérialité sur
laquelle s'appuyer. Le rapport du médecin généraliste à

son patient étant essentiellement celui de la confiance,

le mal-être est dans un soupçon qui change de camp. Le géné
raliste manquant d'information matérielle sera une forme

qui dépasse le contenu, donc la source d'un soupçon de la
part du malade. L'angoisse du médecin étant alors la
mesure de l'angoisse du malade avec l'illégitimité de
celle-ci comme prime. Colère.

A plusieurs sur un seul destin.

La possibilité de s'identifier à soi-même cède, au titre
de la différence irréductible, de s'être entendu dénoncé
comme porteur d'un cancer. On entre dès lors dans un rap
port de violence qui se terminera obligatoirement par un
passage à l'acte réidentificateur. Quelque soit le mode
introspectif en jeu, le malade cancéreux sera dans l'impos

sibilité de " comprendre" son cancer, tout au plus
pourra-t-il comprendre la relation qui se jouera entre lui
et ses traitements, médec ins compris. La fausse conscience
suscitée chez le malade, la reconnaissance fausse de la
conscience, mobile éventuel des médecins intervenants,
apparaissent comme autant d'obstacles à la mimésis des uns
aux autres et, de ce fait, autant d'obstacles à la praxis
mimétique à mettre en jeu. Violence puis honte, dans la me
sure où la suréYaluation des apparences conduira l'un ou
l'autre au forfait , dans les deux sens du t er me .
Ainsi, le nouveau cancéreux suivait-il son cheminement
intérieur en s'interrogeant, mais sans passion, sur la
différence entre maintenant et avant. Non pas que sa

mémoire soit, en quelque manière, à mettre en cause. Il
ne s'était pas trop préoccupé jusqu'alors des instants
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passés. Il faisait radicalement la différence entre ce qu'il

considérait comme des archives et les opérations vives de

la pensée. Aucune confusion, mais autant qu'il pouvait en
juger sur lui-même, force lui était de constater que ce
cancer, bien torpide, devait être là bien avant qu'on lui
ait donné nominalement une existence. Sans doute était-il
dans la situation d'avoir à sélectionner dans sa vie anté
rieure les évènements qui prendraient du poids pour sa
vie future. Mais trop d'éléments nouveaux, aléatoires
se développaient à son insu -pour que ce ne soit pas une
illusion que de vouloir gérer un quelconque projet. Pas
trop sûr de la sincérité de son passé et trop incertain de
son avenir, la vie lui échappait bien plus sérieusement
que la vague menace de mort qui planait sur lui. Au contraire
il se plaisit par instant à se dire que cette menace était
au moins un point tangible, un horizon possible pour vivre.
Il le pensait avec précaution. Sans trop chercher à ap
profondir la part réthorique qu'il y aurait à développer
sur lui-même un tel sujet. Des pensées fragiles comme les
souvenirs d'un rêve et dont on pouvait se dire qu'elles
n'ont pas, pour de vrai, existées. Dont on pouvait se dire
que tout cela n'a pas vraiment de matérialité, comme une
opération fondamentale et commode en vue d'un renoncement
à tout, y compris d'une vie intellectuelle organisée. Il
se gardait bien de mettre la moindre dimension romantique
dans ce renoncement, il devait surtout renoncer à cela.
Il devait travailler son renoncement dans le même sens
que d'autre traVcrillerait à le rendre combatif, il se voulait
dans un désespoir pâle et passif. Peut-on rendre les inves
tissements à un vieillard ? Est-ce par toute- cette série
d'incitations publicitaires de grand-mère lavandières,
yaourtières ou autres? Pensait-on vraiment qu'on pouvait
par le visage des cancérologues sur des affiches lui créer
une motivation? Un espoir? En fait il savait bien qu'il ne
s'agissait pas de lui, il était devenu un produit, il avait
cessé d'être un consommateur. Il ne leur en voulait pas de
montrer leur visage, de faire leur publicité en face de ce
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pr obl èm e , mais justem ent il ne se sentait plus support er

,d ' aucune cause, surtout pas de la leur. Sûrement, lui

disaient-ils autrefois, vous pouvez vous aussi être atteint
par le cancer, payez - mus des recherches. Payez-nous nos
affiches et nous dirons ce qu'il faut faire pour vous soigner
et ce qu'il faut être pour mourir. Leur cancer n'Œt pas le
mien, se disait-il, vaguement troublé de ne pas remplir à

ce niveau un devoir qui - antérieurement - lui serait apparu
comme civique. D'ailleurs, n'était-il pas victime, en der
nier ressort, de toute une série d'excès, de péchés?
N'était-il coupable que de lui-même? Il avait eu, pendant
un temps, la tentation servile. Etre, par rapport à son
médecin, dans une soumission obséquieuse : lui dire oui,
qu'il avait raison, qu'il eut raison, qu'il aura toujours
raison. De dire aux spécialistes qu'ils étaient dans le
vrai, au chirurgien d'amputer tout ce qui gène. On ne peut
vraiment accepter une souffrance que quand on est coupable,

quand on l'a méritée. Avec un peu d'entraînement, il ne
doutait pas d'y parvenir, même d'y acquérir une aisance.
Il se proposait, dès que cette absence à lui-même serait
dépassée par l'habitude de sa nouvelle condition, de cultiver

ce registre, d'adhérer à une association, peut-être de par
ticiper à des quêtes publiques. Une manière de rebondir sur
lUi-même, de dépasser le simple jet de ses douleurs pour en
percevoir, réfléchis; les effets. Même s'il n'y avait aucune
cause à ce cancer qui lui soit perceptible, au moins pouvait
il~inférer, pouvait-il se proposer quelque remord, distiller
quelque honte. En face de lui, il percevait que la situa
tion n'était pas trop différente, son médecin généraliste

n'était pas médecin traitant.D'ailleurs, avait-il - depuis
qu'ils se connaissaient - soigné quoi que ce soit? S'était
il affronté à une affection qui dépasse le niveau de ce que
lui-même aurait pu affronter? Pour une fois, une chose

sérieuse et il se défaussatt sur un autre jusqu'alors anonyme.
Comme il devait se sentir honteux de n'avoir que le soupçon
comme raison d'être! Et encore, avait-il soupçonné à

temps? Il savait s'insinuer en lui une certaine mauvaise
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foi, comme si le destin Qu'il avait Dour lui-même mis hors

de portée, ne pouvait intéresser nulle personne, dans le

registre d'une fatalité, d'une impuissance. Et il se prit à

mépriser. Son médecin, son chirurgien, ses biologistes.
Chacun de ceux qui auraient à assumer des opérations partiel
les en vue de le guérir.
Confusément les médecins perçoivent leur art comme additif,
les opérations des uns et des autres se complétant, il ne rest e
qu'à harmoniser les interventions de chacun comme pour un
ballet, pour que l'oeuvre soit esthétique, complète et co
hérente. Pourtant, tout en s'y défendant, le médecin géné
raliste peste contre cette cohérence qui n'est en fait
jamais atteinte et dont il se dit le seul à souffrir avec
son patient tant il est vrai qu'il est difficile d'assumer
de faire le sacrifice de son sacrifice personnel. De ce fait,

le cancérologue est perçu dans une position plus confortable
du fait que l'objectif qu'il se donne cOlncide avec les

actions qu'il met en oeuvre. Ainsi, par rapport à l'art
médical, le spécialiste exécute, le généraliste interprète.
Cette identification à l'autre, dans le système, peu
importe pour l'instant ce que la psychanalyse pourrait en
dire, faute d'avoir le point de l'expérience qui permette
d'appuyer un raisonnement. Certes l'évocation d'un souvenir
clinique peut recouvrir le champ de la problématique en
cause, voire même élucider quelques caractéristiques essen
tielles. Mais ce que j'avançais pour évoquer la probléma-
tique tripartite du sujet, de l'autre et de l'objet, de sa

distributivité selon ce que l'on considère comme objet,
vaut également pour la situation psychanalytique, l'identité
de l'apparence n'étant pas déterminée, l'imitation à l'épreuve
sera sans aboutissement et, en tous les cas, n'autorisera
aucune cohérence, on peut dire aucun soulagement dans un
jugement synthétique : ni le malade dans ses identités

partielles avec le' médecin, ni le médecin dans son désir
initial vers la spécialité d'application, ni le spécialiste
qui, pour traiter la maladie, doit manquer le malade. Bien
sûr, la tentation de chacun serait d'abandonner l'identité
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partielle de ses comportements de s es modes de pensées

pour investir l'autre d'un désespoir qu'il ne peut contenir,
comme d'un espoir qu'il ne peut assumer seul. Pourrions-nous
en tant qu'observateurs nous satisfaire de la seule connais
sance de la supercherie ? Nous ne sommes pas dupes des so
lutions que nous pourrions trouver dans l'autre, même si,
économiquement, l'illusion d'un pouvoir en plus peut être

un instant sécurisante. Nous sommes pris dans le paradoxe
de la naIveté et de la mauvaise foi. La bonne foi, quant à

elle, se manifeste toujours comme une référence obligée,
que ce soit dans l'évocation de Dieu pour l'invoquer, pour
le nier, contester son pouvoir, s'interdire d'y penser,
jouer sur les jurons et les gros mots, que ce soit par rapport
à la religion dont on dit qu'elle manque, qu'on peut s'en

passer ou qu'on en aurait besoin.
Cette référence se construit toujours selon la même mélodie

moi tout seul, gérant au mieux mon existance, je suis con
fronté à toutes sortes de contraintes, celles que je pouvais

imaginer, celles qui me surprennent, au manque de chance,
comme à l ' acciden t , tout ce qui se dilate dans mon esprit,
à l a petite joie, au grand bonheur, au moment d'extase qui,
eux, ne s'étendent pas et débordent peu, ils restent focalisés
En face de moi tout un monde parcellaire, parfois inver
tébré, incohérent, tellement autre que moi, tellement essen
tiellement autre que je préfère lui donner l'unité d'un in
terlocuteur, l'attendre au moins dans un dialogue, percevoir

ses manifestations, qui ne sont pas autre chose que ce qui
me fait au monde, comme des répliques, mais surtout pas
rester seul à crier devant l'imprévisible, l'inattendu,
surtout pas seul à côté de rien. D'autant plus pour le

cancer, peut-on lui donner pour de vrai une origine ? La

commodité est celle cl une culpabilité d'abus, d ' .excès de
tous ordres. Une anormalité qui ne tient pas trop longtemps
mais qui est finalement plus rassurante qu'un manque de
chance absolu. C'est pour le médecin un nom qui tombe sur
son malade épithélioma, carcinome, sarcome, avant d'être
une conduite c'est un destin.
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Rapport hypocondriaque du médecin ~ sa discipline.

Le médecin, que ce soit individuellement ou en situation
de groupe, fait souvent allusion à sa représentation qui
se donne sur le plan médiatique, qui l'exaspère ou le
déroute. Bouc-émissaire sur le plan des déficits de pro
tection sociale, la pratique libérale lui parait beaucoup
moins bien armée que la pratique institutionnelle. Et dans
le cadre qui fait l'objet de cette recherche, l'environ
nement médical harmonisé autour d'une maladie grave néces

sitant des échanges entre les personnes qui apparaît comme
générateur d'un effort instituant de sa part, alors qu'en
face de lui il constate une situation naturellement ins
tituée. En plus, cette équipe lui apparaît - dans le temps
localisé d'une intervention technique auprès d'une

pathologie spécifique - pouvoir parfaitement se passer
de lui. Il mi suffit de se reporter à la correspondance,
pour constater un contenu de courtoisie confraternelle,
plus qu'une information de coopération mutuelle. Demandeur,
il ne dispose à ce sujet d'aucun pouvoir. Parfois amené
à exiger une information qui ne soit pas de pure forme,
il lui est renvoyé tantôt l'image d'un petit paranoraque
qui ne supporte par qu'on le néglige, tantôt l'informa
tion circule bien dénivelée par un paternalisme cauteleux.

, La courte v~gnette qui va suivre vise à illustrer au plan
psychique cette pénombre entre le savoir et le pouvoir,
entre l'action et le jugement. C'est l'histoire que me
raconte un chirurgien.
Voyez-vous me dit-il, à peu près, je ne savais pas trop
comment aborder le problème, il s'agissait de dire que le
cancer de son père était peu évolutif, que la solidité de

sa constitution lui permettrait de supporter la maladie,
que l'intervention en elle-même ne laisserait pas de
délabrement visible ou d'infirmité incontournable.
L'épreuve c'est d'énoncer tout cela avec une concision
sU~fisante devant celui qui fut pendant un temps votre
patron. Il avait mûri ses paroles sur quelques séances
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s ans se les répéter, mais en cherchant des stratégies

d'intention qui lui permettraient de trouver l'aisance de

son intonation dans des mots spontanément simples.
Allait-il commencer par " le cancer de votre père " sur
le ton de la conversation en faisant passer le mot dans
une évidence sans détour donc sans drame. Mais il crai
gnait quand même de laisser cette simplicité dériver vers
ses incertitudes, il sentait qu'il ne pourrait pas négocier

ses informations précises sans l'élan d'une longue énon
ciation. D'ailleurs, il n'était pas sûr d'avoir le talent

pour résister aux questions qui immanquablement vie~drait

sonder une vision trop épurée de la situation clinique.
Autrement, il pouvait utiliser le diagnostic anatomo
pathologique, le compte rendu lui donnerait déjà une matière
à disserter pas trop bêtement, et pour peu qu'il relise
quelques thèses récentes sur ce sujet ••• mais il craignait
que le subterfuge fut rapidement éventé, d'autant plus
qu'il n'était pas sûr de tenir les quinze minutes d'oral
auprès de son patron. Au moins pourrait-il prendre un peu

. l a mesure de la situation et se donner le temps de dire les
choses essentielles dans une densité admissible d'une parole
pas trop lourde. Alors il lui restait la disponibilité de

panacher l'opération en vidant progressivement les informa
tions de leurs contenus difficiles. Mais il lui fallait
savoir attendre les interrogations. Allait-il s'entendre

interpeller d'un " alors, mon cher ••• " dont il devrait
chercher si la réaction naturelle serait de prendre un air
vaguement servile et niais qui était souvent un succédané
efficace de respect, à moins qu'il ne prenne pour la cir

constance le tour très égalitaire d'un regard lourd et d'une
proximité chuchottée. Peut-être même pourrait-il le prendre
par le bras histoire d'inverser pour un coup un paternalisme
ancien. Mais il ne voulai t surtout pas que ce puisse être

compris comme une agression d'autant qu'une affection sincère
et durable les unissait et qu'un respect authentique les
liait l'un à l'autre. Comme si le père de son patron avait
commis cette sorte d'impair, impardonnable, de se payer le
luxe d'une affection qu'il était sens é connaître. Il
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connaissait bien de s cancers, il était jusqu'à présent assez

fier d'un certain nombre de publications qui, sans être
définitives, apportaient une substance non négligeable,
honnête et pondérée à un problème qui par moment devenait
l'objet d'une campagne de vedette. Voilà une histoire qui
lui tombait dessus, dans un registre de familiarité tel
qu'à la fois la situation n'était pas totalement nouvelle
mais possédait une singularité qui la rendait spécifique.
Pour lui dès qu'une nuance de difficulté était évoquée
dans la conduite thérapeutique, voire dans une constatation

clinique, il redoutait que son maître - même qu'il ne
lui suggérait rien - penserait à tel de ses amis qu'il
savait spécialiste du problème, possédait une notoriété
en la matière. N'avait-il pas été choisi de ce fait?

Pourquoi ne pas penser, ne serait-ce qu'un instant, qu'il
pourrait - voire qu'il aurait le devoir - de faire appel
à autrui pour ne rien laisser au hasard. Il avait le sen
timent que cette histoire chez un familier allait parado

xalement l'exclure de la ,f ami l l e . Par moment, il se savait
dépressif, mais il lui semblait que sa dépression naturelle

était dépassée par quelque chose d'une autre essence. Il
pensait parfois à une dépression culturelle, le mot lui
plaisir et paraissait englober commodément ce sentiment
permanent de l'échec et de l'incomplétude. La médecine est
dans une impasse qu'il percevait d'autant plus tragique
que son pouvoir réel grandissant s'accompagnait d'une

considération déclinante. Comme si la technique lui per
mettait de faire l'économie des angoisses et de la respon
sabilité. Pensait-on vraiment qu'une assurance responsa
bilité civile viendrait pour de vrai donner un confort
d'exercice. La paresse de sa pensée et les résultats de
ses réflexions l'affligeaient un peu plus autour de ces
trivialités, mais l'idée de l'effondrement culturel le sé
duisait assez vis à vis de son ex-patron. Il lui était
ainsi permis, privilège des victimes, de vivre l'extinction
d'une fonction comme une oeuvre esthétique, un incendie de
Rome ou de la Sécurité Sociale, la constitution d'équipe
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démesurée pour les soins d'un papy qui n'en demandait pas
tant. Le père de son patron n'avait, de loin, pas ces exi

gences, il souhaitant, lui semblait-il, un interlocuteur
plutôt unique qui ne serait pas pour lui la source d'un
effort supplémentaire à faire pour le situer dans le laby
rinthe des intrigues térritoriales de spécialistes. Il
comprenait celui qui est symboliquement un peu son grand
père et il souffrait qu'on lui impose le devoir contrai
gnant de marquer son allégeance au système par l'exercice
de la mise en équipe. Il soupçonnait son patron de faire
feu de cette idée d'équipe, pour exprimer son idéal démo

cratique. Cet idéal, il l'avait toujours exprimé 
quelquefois sans ironie - mais toujours dans le sens de

faire partager, à ladite équipe, la responsabilité des
situations f âcheu s e s . Les situations prometteuses reve
nant sans contredit au chef. Il avait été un peu injuste
et s'était, de ce fait, senti un peu désarçonné quand l'ex
patron, sur le ton de la conversation, lui avait confié
son espoir de voir les intervenants réduits au maximum,

ceci aussi bien sur le plan technique que pour le confort
de son père. Dès lors, le trouble changea de camp et d'ob
jectif et il se sentit obligé de penser à ne rien négliger
à une époque où l a technique donnait accès à bien des pro

grès. Ne pouvait-on pas assurer un bilan préopératoire tel
que l'intervention soit absolument sans surprise? Ne
pouvait-on penser qu'un service de réanimation rendrait
l e réveil avec des conditions de sécurité bien meilleures ?

Toutes ces questions lui paraissaient traduire la faiblesse
de sa personnalité, un certain manque de courage devant ses
opinions. En avait-il seulement? A un niveau moindre, toute
sa pratique s'inscrivait dans la même incertitude bien érodée
par les projets économiques retranscrits par les médias.
Finalement, les progrès de la médecine il les voyait menacés
par ce trouble plus que par la valeur marchande des tâches
qu'il avait à effectuer. Posait-on le problème de l'eutha
nasie ? Il suffisait que la main du chirurgien soit un peu
tremblante, que sa conviction directe soit moin~ as surée ,

.1.



qu'il fasse sienne la mor al e mol le ambiante, i l suffi sait
que le réanimateur troublé ait un instant d'indécision pour

que les statistiques économiques s'améliorent. Son amertume
exprimée lui paraissait comme une grivoiserie. Pourtant il
était vaguement encore soutenu par un statut universitaire
qui le confortait dans sa qualité et qui lui donnait sans
cesse accès à des jouets nouveaux plus efficaces, à des
intrigues cliniques plus affinées. Par moment, cette zone
de plaisir lui paraissait insuffisante et il se donnait
parfois le rêve d'intriguer, de trouver un plaisir poli-
tique dans une science décadente. Pourtant il se disait

qu'une intervention chirurgicale bien menée était un pro-
duit bien fini. Qu'est-ce que cette production avait de
moins estimable, de plus futile que la production de voi
tures ? Il sentait la médecine comme une production plé

thorique, comme le beurre par exemple. Pourtant, à l'encontre,
il ne manquait pas de clients et la demande de la clientèle

ne lui paraissait pas moins futile que ses exigences en
production automobile. En plus, la clientèle payait cette

prestation, elle la payait quand elle se portait bien,
ce qui est normal. En fait, il ne voyait qu'un problème
à la médecine, la difficulté de son industrialisation.
La difficulté de constituer une équipe en médecine corres
pondant à l'hétérogénéité de son terrain. Il ne doutait
pas qu'un médecin chef d'équipe ou chef d'entreprise ne
réalisait pas une contradiction fondamentale, l'oximoron
de base. Tout son raisonnement reposait bien sûr sur la
certitude que la médecine produisait quelque chose, mais
tous les efforts semblaient se conjuguer pour lui affir
mer le contraire. Corrélativement, le seul objectif col
lectif industrialisable lui semblait le médicament, quan
tifiable, budjetisable, exportable. Toutes ces divagations,
il le savait, n'étaient là que pour distraire d'un discours
militant le mal-être d'un service et des relations qui s'y

instaurent. Mais pour notre propos elles posent la question
de la constitution d'équipes, alors que dans les institu
tions où celles-ci sont fondamentalement instituées,
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outre le fait qu'elles courent de réformes en projets de

réformes, elles sont de toutes les façons affectivement
douloureuses, à l'image de ce qu'elles sont sensées traiter.

Le projet, la prédiction et le présage.

Un système de soins peut trouver l'énergie pour se cons
tituer autour de la mise en commun d'un projet. Dans le
cas de la maladie cancéreuse, l'horizon des soins se
condense autour de l'évolution prévisible cliniquement,
biologiquement. Cet ensemble de prévisions est étayé par
des statistiques et l'application matérielle d'une sta
tistique est d'aider, par la mesure qu'elle énonce, la

prise des décisions. Les statistiques, par définition in
temporelles, sont à l'interface des données recueillies

dans leur essence et dans leur application. En sachant que
la connaissance moyenne d'une situation aboutira à des dé
cisions dont les résultats seront moyennement prévisibles.
La tâche d'une recherche spécialisée est donc, en partie,
un recueil de données, parfois comparatives, telles qu'un
grand nombre de situations concrètes va dépouiller celles
ci de leum artefacts individuels. Mieux, le grand nombre
va isoler ce qui peut être l'objet d' une science, c'est
à-dire axé d'un déterminisme, répétition et i den t i t é qui
s'inscriront sur le bruit de fond de l a nature indivi
duelle de chaque être humain, qui axiomatiquement ne peut
faire l'objet d'aucun e loi. Les données statistiques

sont donc des abstractions à part i r d'un recueil de données
sur le terrain. El l e s retrouvent leur application à des
dégrés différents chez le généraliste et le spécialiste
puisque leurs terrains d'expériences, s'ils se recouvrent
sur le plan des concepts opératoires, ne sont pas
identiques l ' un fonctionnant dans un champ ouvert, l'autre
déontologiquement dans un champ fermé.
La valeur de ces précisions statistiques, puisqu'il s'agit
de science, est donc initialement de permettre de rendre
compte d'un certain nombre de comportements qui ne sont
pas toujours san s con s éq uences. En fonction de leur
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cr~d1b111té partagée par le malade et par le médecin,

une conduite sera organisée. Dans notre propos ces condi
dérations statistiques peuvent conduire à autoriser des
mutilations. Ainsi, le problème est bien de différencier
l'évolution statistique d'un cancer, avec l'évaluation
statistique du cancérologue en face de lui, l'évaluation
d'une science naturelle avec l'évaluation proche d'un

sondage d'opinion.
La constitution du système de soins va donc conduire à

analyser les rapports que les uns et les autres interve
nants peuvent nouer avec la prédiction, tout en se gardant
d'approcher trop profondément une question si fondamentale

à l'être humain.
Un texte freudien est exemplaire à ce niveau, il s'agit

d'un manuscrit daté du mois d'août 1921 et intitulé
Il psychanalyse et télépathie ". Bien que ce texte ne soit
pas exhautif du problème que nous aVons à traiter, il
présente à bien des égards une approche concrète du problème
de la prévision, de la protection porté dans le champ
psychanalytique. Dans ce texte, s'il stigmatise le rapport

de -l'être humain avec des forces occultes, c'est aussi
parce qu'il considère le danger d'autant plus énorme, qu'il
est élémentaire : il concerne deux prédictions qui ont en
commun le fait de ne pas s'être réalisées. Le premier cas
concerne un étudiant en philosophie incapable de travailler
à ses études. Dans le cours du premier entretien il fut

question de son intérêt pour Amenhotep, qu'il associa à

l'amour qu'il portait à une soeur unique. Frère et soeur
s'étaient fréquemment demandés pourquoi il leur était inter
dit de se marier. Un jeune ingénieur tombe amoureux de la

jeune soeur, mais cette liaison ne reçoit pas l'agrément des
parents et le jeune couple fait appel au patient pour
défendre leur cause. Ce qu'il fit avec efficacité. Par la
suite, le patient et son futur beau-frère effectuent une
escalade en montagne qui failli se terminer tragiquement
ce que Freud interprêta comme une double tentative de
meurtre et de suicide.

.1.
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Le thème de l'élaboration de l'article se situe peu de temps
après le mariage de la soeur, et c'est au cours de cette
période que le patient, parallèlement à la psychanalyse,
consulte une diseuse de bonne aventure. Celle-ci prédi-
sait l'avenir à partir d'une date de naissance et de cal
culs mystérieux. Lors de la consultation il prûposa la
date de naissance de son beau-frère et " l'oracle énonç a
cette personne mourra au mois de juillet ou août prochain
d'un empoisonnement par les écrevisses ou les huîtres.
Après avoir raconté cela, il ajouta: c'était vraiment

formidable ".
Freud s'indigne du formidable de la prpphétie du fait qu'il
avait la certitude que le beau-frère du patient n'était pas
mort. Il lui fut répliqué que le beau-frère en question
avait effectivement fait un empoisonnement par les écre
visses au mois d'août correspondant. Le texte nous éclaire
provisoirement sur un mécanisme essentiel, celui qui unit
l'espérance et l'intention. La psy dian al.y se nous apprend
" que ce n'est pas un fragment quelconque d'un savoir
indifférent qui s'est communiqué par la voie de l'induc-
tion à une deuxième personne, mais que c'est le désir
extrêmement fort d'une personne, désir en relation parti
culière avec sa conscience, qui a pu se procurer - avec
l'aide d'une deuxième personne - une expression consciente ".
Il est inutile d'insister sur ce que peut porter ce drame,

la découverte d'un cancer, et de ce fait sur la mise en jeu
de procédés de l'appareil psychique pour en aménager, de
façon supportable, la conscience. Ainsi la circulation de
l'information répond-elle à la mise en oeuvre d'une lutte
contre la tentation magique, contre le risque d'une res
tauration illusoire de l'intégrité corporelle de celui qui
l'énonce comme du jugement de celui qu i observe. Encore
faut-il qu'il ne s'agisse pas de la circulation " d'un frag
ment quelconque d'un savoir indifférencié ", Sans se faire
porter plus avant par le texte, l'expérience des groupes
BALINT montre que l'intention de communiquer, à l'intérieur
même du groupe, en dehors de toute spécialisation, ne porte
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la communication que si celle-ci correspond à l'interroga

tion du malade, et non pas d'un quelconque autre intervenant.
Le projet thérapeutique se constitue donc comme un objet

commun aux médecins, au malade, au genre humain : il reçoit

des investissements, autorise des violences, et comme pro
duction illusoire localise ses erreurs possibles.

Il se comporte comme un mythe qUi, à l'instar du meurtre

oedipien, va engager la destruction d'un " en plus ", ce
qui va être spectacle pour l'environnement, va être sacri

fice pour le malade et cérémonie pour le praticien. Il
structure un groupe et son absence renvoie à la structure

inconsciente du groupe.S~l s'avère gue le groupe n'a de
structure gue consciente, l'absence de ce mythe renvoie au

vide. Le médecin hospitalier et le médecin libéral sont a
ce niveau dans une différence radicale de perspective.

Sous-en tendus.

La constitution d'un système fonctionnel se pose en principe,

le malentendu comme on va l e voir trouve toujours l'issue

d'un bon sens extrapolé.
Il entrait dans l'officine toujours de guingois, d'une jo
vialité qui se voulait familière. L'âge n'y ~ait sans dout e

pour rien, il donnait l'impression du corps brisé d'accidents
multiples dont les axes ossèux sont consolidés dans une

mécanique impertinente, l'image d'un vieux gaulots goguenard
dont les allusions salaces font rougir et qui réserve sa

scatologie pour les moments où la délicatesse devrait l'em
porter. Il choisissait habituellement les heures où la phar

macie était la plus bondée pour venir chercher ses sirops, ses
suppositoires lubrifiants, les vitamines, l'équanil. Une
sorte de menu dont il réclamait chaque fois le commentaire.
La jeune pharmacienne déployait à cette occasion les trésors
d'un vocabulaire de sommelier, autant pour le satisfaire
que pour limiter, en occupant le terrain de la parole, les

évocations fâcheuses au milieu du reste de la clientèle.
Sa tâche était difficile, il s'agissait de trouver les com
mentaires, les mots, le s image s qui n'en solliciterait de
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19 n~rt riP ~nn ~liRnt, nR~ rl'Rutre~ nlUR vigoureuses. Comme

l'habitude était là, les difficultés étaient bien contenues
et la situation pas trop redoutable.

Alors qœ pendant l 'heure creuse dans l'arrière boutique
l'une ou l'autre pharmacienne commentait sur le ton évasif

d'une conversation inactive les absences qui se prolon
geaient, des mois et des mois, notemment celle du vieux

gaulois. On parlait du loup :
-"Alors, Monsieur M. comment ça va ? ça fait bien longtemps

. que ••• "
La jeune femme profitaftun peu de l'intimité précaire de la
pharmacie, dans un horaire habituel pour ce client, pour se
proposer disponible autrement. Pourtant elle se perçut très
vite dans une réserve qui venait contredire la chaleur de
çon accueil, peut-être le sentiment d'une gravité particu
lière de l'état de son client, cette voussure de dos qu'elle
ne lui connaissait pas, ses mains qui ne devaient pas avoir

bricolé depuis longtemps, presque des mains manucurées, un
peu transparentes. Il avait lancé les grivoiseries qui lui
étaient habituelles, mais sans le ton. Elle avait appris,
sans que ce soit jamais énoncé, le cancer du pou~on, le séjour
à l'hopital, la dépression de sa femme.
-"Alors, vous savez le toubib, il a dit ••• vous le connais-

' s ez le Docteur Truc, là, sur la place tourné le coin, ah!

il est bien installé, mais remarquez avez le marché ••• Il
est gentil, mais rude, vous le connaissez? Il a dit
Monsieur M. il faut! Alors moi, vous me connaissez, qu'est
ce que vous auriez fait à ma place, hein? "
Comme elle ne savait en fait rien de ce qu'il en était pour
lui - sans doute lui supposait-il une connaissance
implicite - elle se contentait de ces remarques vagues qui
semblaient le satisfaire, mais dont elle n'avait pas le

sentiment de gérer les implications, elle pêchait un mot,
une préposition, distribuait habilement le point de sus

pension, prudemment l'exclamation et évitait l'interro-
gation. .1.
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_II Il a trouvé tout de suite, rien qu' à me voir, c'est comm e

ça que j'ai passé les radios, le lendemain ••• non le lundi •••
attendez voir ••• le 17. Pour le diagnostic, çà, il est fort.
Vous voyez quand il m'a regardé ••• vous savez quand il vous

regarde, vous le connaissez ? ••• "

De la conversation, c'est-à-dire des quelques interjec-
tions qu'elle avait portées, elle sentait son intimité avec
le Docteur G. s'affirmer selon la volonté de son client.
Lui se flattait d'avoir pu récolter quelques connaissances
de la personnalité de son médecin, de sa vie familiale et
parlait à la pharmacienne comme s'ils constituaient un couple
affectueux, attentif et familier auprès de lui. Un moment
même, une allusion coquine mis la médecine et la pharmacie
dans le même lit.
La jeune femme sentait ces confidences peser un peu, moins
du fait de cette allusion que du sérieux avec lequel son
client parlait. Elle aurait souhaité le voir plus désin
volte.
_II A l'hosto, c'est autre chose. Ils m'ont dit, enfin si
on avait pu ••• et ils n'ont pas pu. Gentils tous, mais ils
n'ont pas pu. Alors ils ont machiné de telle sorte que ça
fasse ça comme ça, vous voyez là, comme ça."
Elle ne voyait décidément rien, mais s'était trouvée soula
gée d'avoir pu donner la réplique et prononcer une longue
phrase intentionnellement sans aucun co n t enu, Il s'était alors
raidi et son regard s'était creusé et l'évaluant aussi bien
sur le plan rationnel qu'affectif. Un court silence s'établit ••
Un moment dur.
_" Remarquez bien, dans le fond vous avez raison, chacun
réagit mais moi, ça n'a pas été ça •••
Elle s'interrogeait sur ce qui avait bien pu prêter à
confusion dans ses paroles précédentes, ne trouvant pas ce
qui avait à ce point modifié son contact, suscité cette ten
sion. Elle faisait un effort pour parler au niveau de la
pluie et du beau temps tant elle craignait une dérive vers
des émotions que ni elle ni le lieu ne pouvaient assumer.
Un effort douloureux vers le non-discours, vers la parole

vide. .1.



111

_II Ca n'a pas ét é ça et remarquez bien que je regrette rien,
\

d'ailleurs je n'ai pas le choix, ils me l'ont bien dit.
Notez que j'ai eu de la chance, à l'hopital ils ne disent

pas toujours ••• Mais vous avez raison. "
Elle ne savait toujours fichtrement rien de ce qu'à l'ho
pital on avait pu lui dire, l'intention de dire semblait
suffisante à son client. Elle ressentait avec amertume les
informations souterrai ms qui s'étaient échangées malgré
elle, c'est-à-dire en dehors de sa pensée rationnelle
entre le client et elle. Par instant, elle avait compris
que, logiquement, elle avait eu accès à toutes les infor
mations dont son exercice professionnel avait besoin. Dans
sa dimension mécanique. Mais en fait, n'aurait-elle perçu
la demande de cet homme, n'aurait-elle perçu ce que cette
demande, informulée, incernable peut-être, avait d'insa
tisfaite par les autres intervenants que son malaise aurait
été plus facile à gérer. Là - au contraire - l'informulable
se dissimulait derrière l'intention de formuler. Une inten

tion seulement, une réserve.
Ainsi, la communication objective entre les différents

intervenants auprès des malades peut-elle être matériel
lement considérée comme suffisante, comme remplissant tous

les devoirs d'information entre les différentes spécialités.
Il n'en est pas moins certain que le patient traduit
directement le sentiment de cette insuffisance. Peut-être
du fait - historiquement parlant - que les malades dotent
la médecine d'une unité de pensée et d'action qu'elle n'a
plus ou qui n'a plus de raison d'être. Un mémoire de psy
chiatrie récent, dont le thème portait sur les communica
tions épistolaires des médecins généralistes et du psychiatre
stigmatisait ironiquement les insuffisance objectives et
notoires, les erreurs de terminologie, de compréhension
des mécanismes des généralistes et oubliait dans le même
temps que ces erreurs n'étaient en somme que des réponses.
Les étourderies des généralistes constituant le juste retour
d'une science qui n'a pas l'intention réelle, matérialisée

de s'échanger. Parler de résistance, comme de paresse du
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9r a t i ci en vis ~ vis du spécialiste relève, là aussi,

d'un constat passif qui n'aurait aucune importance s'il ne
développait ses conséquences au niveau de la prise en charge •••
_" Remarquez, il faut que je sois suivi, mais pourtant je
l'étais déjà, pas pour ça. Hais là, j'ai des rendez-vous.
J'y suis allé deux foix et ça va. On s'est pas vu longtemps,
on m'a dit que je suis guéri, je peux pas dire le contraire,
c'est un nouveau machin qui ne se trouve pas encore partout
en Amérique.
Partagée entre la tendresse amusée pour ce vieux gaulois
et la rage désabusée vis à vis de la médecine qui parfois
utilise son charisme pour se débarasser d'une parole dou
loureuse. Une distribution de bonne parole destinée à faire
taire qu'elle avait remachée toutes les rencontres ultérieures.
Car il est revenu longtemps à ces heures creuses, des heures
blanches de l'après-midi, celles où les malades se reposent,

qui réclament l'effort d'affronter la chaleur. Il y avait
toujours un petit complément d'ordonnance, une futilité
nécéssaire que le bon-généraliste-sévère lui avait prescrit.
En fait, la jeune pharmacienne n'avait jamais su pour de bon

ce dont il s'agissait, elle découvrait chaque rencontre par
un Il ça va mieux, ils ont refait les examens, je n'y retourne

que dans trois mois, ça Vq bien! ça on peut dire, ils m'ont
- bien soigné. Bien sût avec la chaleur on fatigue beaucoup,

parce que vous savez bien, il me l'a dit le Docteur G.,
d'ailleurs vous le connaissez, lui, hein! Enfin, on voudrait
toujours que ça aille plus vite ••• " Tellement vite que
l'ordonnance suivante, portée par une petite dame grave et
lente, comportait une petite ûos e d'antalgique. L'horizon
du tableau B était là. Par cette intermédiaire, sa femme,
il fit savoir de son lit qu'il regrettait de ne pas avoir
pu venir, mais que ça allait mieux, on ne l'avait pas gardé
à l'hopital. Et le Docteur G. bien dévoué, passait maintenant
tous les jours.

.1.



1 13

L'équipe préexistante.

Penser le praticien dans son rapport avec la pathocénose
cancéreuse peut s'effectuer selon plusieurs registres. Si
on se donne un rapport sujet-objet classique on constate
que la coexistence du sujet généraliste et l'objet malade
cancéreux ou maladie cancéreuse, introduit d'emblée une
violence épistémologique. Il s'agit de choisir quel couple
on se propose d'étudier et du même coup reléguer une des
options à une étude ultérieure ou à un chapitre plus con

clusif. Quoi qu'il en soit, les deux options supposent à
la fois la permanence, c'est-à-dire l'identité du sujet et
de la constance, à savoir l'identité de l'objet, quelque
soit le choix. Si l'identité du sujet" généraliste Il tient
à la constance qu'il possède de son être - en outre 
socialement déterminé, s'il en est de même pour le malade
cancéreux, il n'est pas niable que la constance de la maladie
cancéreuse passe par un tiers, laboratoire, fondamentaliste
ou autre. Généraliste et malade ayant recours à l'horizon,
peut-être fictif que propose ce tiers, pour organiser l'un
et l'autre des projets de stratégie, d'existence. Il ne
s'agit pas de confondre relation d'objet, psychanalytique,
avec la r el at i on à l'objet, matériel, mais de rappeler
que la maladie cancéreuse - si elle peut être l'objet d'une
saisie cognitive, palpation, auto-palpation d'un nodule
mammair e par exemple - est le type même d'une conscience

médi ati s é e .
Tout ceci amène à considérer dans le couple médecin-malade
que la présence tierce de l'autre, laboratoire, cancéro
l ogue , anatomo-pathologiste, fondamentaliste, est une pré
sence à l'origine même de la relation, indiscernable, du
mouvement qui organise les relations des protagonistes.
Cette position anthropologique au sens proposé par
René GIRARD ramène essentiellement à un couple ontolo
gique qui serait celui qui développera largement dans
Il La violence et le sacré ". Comme conséquence structurale,

l'appréhension de chacun des protagonistes dans un modèle
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triangulaire - sujet, 3utre objet - fera de ce modèle lut

même un obstacle à la réalisation du désir, l'autre généra
teur de double lien, venant toujours s'interposer à l'exclu

sivité de la relation duelle. Si l'autre paraît posséder
l'être, c'est que cette position ne constitue qu'un paraître.
GIRARD a pu ainsi montrer que la résolution du double lien
que constitue la triangulation du modèle, c'est la mimésis.
La propriété du paraître étant, par essence, d'être imitable,
il se constitutera comme but de la praxis du sujet.
Notre malade avait bien le sentiment d'être maintenant un
acteur. Il avait appris son nouvel état deux heures aupara
vant et marchait maintenant l'air pavanné d'une femme qui
se sentait belle au printemps. Il n'avait pourtant pas le

sentiment vaniteux d'un plaisir à se montrer. Encore moins
celui d'avoir à remplir un contrat de comédien entre lui,

sa scène et les spectateurs dont il devrait flatter les
penchants et coopérer à leur propre représentation. Il se
sentait douloureusement seul. A peine se l'était-il dit que
cette solitude n'eut plus rien de très douloureux, au con
traire, il retrouvait une unité perdue de deux semaines, il
voyait un peu compenser là, la dispersion des regards qui
s'étaient posés sur lui. A tout prendre, de tous ·ceux qui
l'avaient examiné, il préférait maintenant le radiologue.
Tout s'était passé comme sur une scène, dans une obscurité
certes angoissante, mais combien localisée. Aimerait-il
faire ce métier? Rentrer dans l'intimité des gens sans la
présence dégoûtante d'une viande malsaine. Et puis c'est le
seul, parmi ces médecins, qu'il avait pu regarder comme lui

même le regardait, comme on croise son regard dans un miroir.
Chacun attentif à l'autre, mais à bien d'autres problèmes
dans un autre champ. Se reverraient-ils ? Pour vérifier
après, peut-être. Il ne souhaitait pas d'intérêt, pas de
curiosité, acteur obligé il voulait être discret, il se vou
lait figurant. Les mouvements de compassion l'avaient exas

péré, que chacun reste à sa place et il pourrait mieux se
repérer. En marchant il s'appliquait à faire disparaître
toute idée de sourire en pensant au biologiste, toute idée
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d'anf,ois se face à son médecin, tout e id ée de crainte par

rapport au projet du chirurgien. Il se voulait la mimique
plate du radiologue et, comme lui, regarder le monde comme
un amas nuageux. Il voulait tendre vers un état essentiel

lement matériel et l'intendance des appareils lui parais
sait une bonne chose. Matériel, il était réparable. Il

chassait tout de suite cette idée du fait qu'elle recèlait
une note d'espoir, c'est-à-dire un sentiment. Il avait
bien remarqué comment son généraliste lui avait laissé
entendre et le diagnostic et le pronostic enjoué. Il
comprenait bien son attitude, il ne la jugeait pas mala
droite, tout au plus sans objet. Lui, même médecin, se
laissait aller. Un peu comme s'il n'était pas encore vrai
ment habitué à ce genre de nouvelle. Il allait revoir son
généraliste, et parce qu'il le connalssait bien il se de
manderait comment il allait pouvoir l'aider. Laisserait
il filtrer une note d'émotion? Comme on peut imaginer en

de telles circonstances. A moins qu'il ne mette sur son
visage la dureté de l'aviateur chargé d'une mission hérolque ?

À .11 était modérément ennuyé de réfléchir à tout cela, mais
il avait aussi le sentiment que ne rien exprimer serait plus
inquiétant pour tout le monde. Et que l'inquiétude serait
la source d'une curiosité dont l'idée seule lui était insup

portable. Il était assez au fait de la vie des milieux
médicaux pour savoir que son généraliste n'en resterait pas
là, à un diagnostic de maladie, c'était un homme qui ne
devait pas trop aimer les localisations mécanicistes. A
juste titre d'ailleurs car l'étrangeté qu'il percevait en
lui ne lui paraissait pas normale, commode pour l'instant,
pour lui permettre de prendre des décisions. Une étrangeté
qui était ailleurs, au moins c'était une maladie qui était
vécue comme extérieure. Il avait vu un chirurgien, il
l'avait examiné et, avec le recul, il était persuadé qu'un
témoin indiscret de leur rencontre aurait pu jurer qU'ils
se connaissaient depuis longtemps. Une politesse attentive
d'un côté, un peu émue de l'autre. Il s'était posé des
questions entre eux comme pour mesurer, mutuellement, s'il
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avait été affecté par le problème. Un e courtoisie qui faisait

mine d'être détendue et qui faisant semblant de la croire.

Il avait fait un petit mot pour le confrère d'une écriture
précise, qui prend son temps, et il s'était dit que ces

doigts-là seraient bientôt dans une intimité vitale avec

lui-même, sur la garantie d'une évaluation statistique de

l'intervention.
Il y a une mimésis qui est celle de la continuité de soi,

celle qui garantit permanence et authenticité. Mais du même

coup elle introduit la possibilité d'un autre factice pas
sagèrement peut-être, comme source de motivation, voire

comme générateur de structure, de catégories. Pour le malade,
il ne peut être question de s'attacher seulement à un objet

matériel, à son cancer, mais plutôt au paraître de celui-ci,
aux statistiques, entre autre. L'apparence constituant le

seul objet matériel qui ne soit pas indifférent du fait même
qu'elle livre accès à des identifications, apparence qui

est aussi celle de ceux qui ont le savoir. Il voyait la

statistique comme une molécule légère, diffusant bien, com

modément transportable. Ainsi, l'objet cancer n'est plus

évalué comme une possession, comme un bien propre à lui, au

sujet, mais comme une production collective anonyme dont il

ne s'agit que de porter le masque. ~a constitution du groupe

autour de la maladie relevant d'un carnaval ou chacun des
savoirs conceptuels des protagonistes est d'autant plus
i r r édu ct i bl e à un ordre co mmun qu'il s'agit d'observer des
rôles distincts, le savoir conceptuel s'organisant à l'ho

rizon de la pratique.
Tantôt dans l'identité, tantôt dans la différence, des équa
tions relationnelles défaillantes vont se constituer dès que

les apparences vont perdre la liberté de se détacher de leur
réalité substancielle, dès que les apparences vont se croire
être l'essence de la réalité. L'apparence de l'Autre comme

dans la comédia deI arte fait porter des masques qui l'indif
férencie dans la personne mais qui la spécifie dans le rôle.
Cette apparence est, de ce fait, une garantie de la technique

et celle-ci vient à défaillir dès qu'elle perd sa spécificité •
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: ':' c ar- ac t è r -e inimitable d'une apparence renvoyant t; L a ten-
c

tation magique, à la non professionalité de l'intervention,

à la faillite d'identification.
Lorsque, plus tard, il avait évoqué cette évaluation auprès

de son médecin, il s'était donné une sûreté dans la voix,
comme pour enseigner quelque chose, et une vague négligence
dans le regard, comme si cela avait peu d'importance.
Plus on cherche à s'identifier à l'apparence de l'Autre, plus
on réalise sa différence avec le modèle, c'est la condition
de l'extension du savoir. Mais, si l'on confond l'intention
avec l'objet, si on maltraite le mythe unique et fondateur
de la médecine, trois conséquences : la violence, le mépris,

la honte.

Du corps dispersé à l'équipe dispersée.

La situation psychanalytique, tout en renvoyant à une aven
ture fondamentalement individuelle, plante les décors cul

turels dans lesquels évoluent des souffrances. Singulière
ment, dans ce qui va suivre la médecine apparaît non pas
comme la raison en face de la magie, mais comme l'effet d'une
pensée étriquée et totalitaire en face d'une rationnalité
étendue et souple dont la puissance réside dans l'exercice
d'une volonté non asservie.
Quand elle s'interrogeait sur l'homme, depuis la mort de
sa mère, elle trottinait sur des idées multiples. Certaines
se donnaient, un peu par jeu, comme des définitions. Elle
n'y croyait plus trop tant il était désormais vrai que les
valeurs de stabilité, de continuité, de respect lui parais
saient perdues. Elle se plaisA,tà concevoir cette décadence

vers la fin du dix-huitième siècle, et se distrayait d'es
sayer de percevoir sa situation en termes littéraires. Elle
avait perdu sa mère, morte d'un cancer, celle-ci avait fait
don de son corps à la science. Comme on dit. La fin de l'homme

lui était, pour l'instant, nécessaire histoire d'englober
dans son malheur l'humanité entière et ainsi se déplacer sur
des idées un peu générales, ce que la matière lui imposait.
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.;11 e avait toujours perçu que cet homme en principe, par.
le fait de la langue, se confondait avec le masculin, et la
mort avec le féminin. Elle avait remarqué que, pendant les
heures de l'agonie où on s'enquiert douloureusement, elle
pouvait dire ~docteur· à la chose qu'elle avait devant elle

sans avoir d'effort à faire pour lui donner une vie libi
dinale, sans que cela puisse constituer un but même mineur
à leur relation. Elle était vaguement satisfaite d'elle sur
ce point, trouvait son intelligence, le fonctionnement de sa
raison, tellement lié à la matérialité du monde, qu'elle pou
vait rester essentielle à elle-même, avec des mouvements de
haine, de colère ou de tendresse, des états imprévisibles,
inopportuns, incorrects, mais de toutes façons vécus comme
des réponses qu'elle pouvait se dire biologiqueS en face

des stimuli extérieurs.
La foi avait tenu une grande place dans son enfance et

l'agnosticisme affiché de ces dernières années n'était là que
pour mieux représenter ce qui lui restait de piété irréduc
tible. Ainsi, elle avait été fort déçue lorsqu'au détour d'une
séance il lui apparut que le monde ne s'organisait peut-

être pas selon de grands desseins, que les affrontements même
aléatoires entre les uns et les autres n'étaient peut être
pas un effort concurrent en vue de l'accomplissement des

, f i n s dernières, mais que ces affrontements en constituaient
possiblement le seul but. Que chacun faisait du règlement
de son rapport mesquin au monde le but naturellement égolste
de son existence.
Ai ns i , sa mère s'était trouvée éparpillée selon l'intérêt
de ses fragments dans une vente aux enchères dont elle avait
autorisé l'accomplissement. Ce n'était même pas la récupé-
ration grandiose d'organes indispensables à une vie humaine
menacée, elle n'était pas ressucitée au moins partiellement,
mais elle la voyait morcelée flottante dans des bocaux, indis
tincte sous le scalpel maladroit d'un carabin. A moins qu'on
ne l'ait tout bonnement jetée. Sa mère avait laissé une lettre
disant son intention, laissant le soin à ses enfants de son
accomplissement. N'y avait-il aucun médecin qui, décidément,
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"'lP":·d.t nll 'l a d'isau ad e r ? Etaient-ils tous plus ou moins

complices de cet usage à postériori de sa mère ? Pourtant

le médecin généraliste n'avait manifesté aucune sympathie

pour le cancérologue qu'une suite de malentendus avait mis

dans le circuit. Et le cancérologue avait hoché de la tête
avec mépris quand elle lui avait fait part d'une opinion

de celui-ci. Un mauvais rapport qu'elle n'était pas loin

de faire rentrer dans une mise en scène à son égarà et à

l'égard de sa mère, dans le but de mieux l'asservir tout
en lui donnant l'illusion d'un choix, un choix de la per

sonne mais une doctrine de base restait obligée.

Tout ce qu'elle disait à son psychanalyste reflétait cette
perception de la médecine, une intention qui échappait à

ses acteurs. Dès lors, la discipline devient organisatrice

d'un système dans laquelle chaque maillon de ce système, à

part équivalente, va intervenir consciemment ou non pour

le conforter. Ainsi, l'histoire naturelle du cancer va

- chez la patiente - devenir une science d'observation du
monde soignant. Une histoire naturelle dans laquelle sa

position va mettre en jeu sa conscience, la volonté de savoir,
la conscience de sa conscience. Elle va vouloir les soins

de sa mère, elle va vouloir son inhumation, elle va vouloir
le pouvoir. Cr éer de l'organisation par des routines cor

respond à une économi e pour sa pensée.
l

El le avait su, depuis lors, qu'elle ne pournai t échapper à

la médecine, même si quelquefois elle se laissait tenter par
quelque soin exotique, mystérieux, magique. On pourrait tenter

de la dissuader que , renforcée par la persécution, elle
ferait tous ses efforts pour garder la conviction de l'effi

cacité de ces pratiques tant elle réalisait bien la puissance

de la foi. Là, au moins, il n'y aurait pas de mode d'emploi
rationnel dans la boîte de médicaments, elle se voyait magné
tisée, sans autre trace que celles laissées par la soumis

sion, poursuite magique du pouvoir de sa mère, un fantôme

dont le pouvoir est momentanément occulte par la science.
Toutes ses rêveries lui donnaient occasion de s'autoriser a
s'enquérir de l'intérieur de son corps, elle passait par
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tous les corps de métier de la médecine en tentant de maî

triser la dispersion de ses organes. Tantôt la tête, tantôt
le ventre, ravie et inquiète en même temps de la moindre
découverte, du plus petit indice qui permettrait - sans que
sa malice fut vraiment dénoncée - de poursuivre sa quête.
La mécanique du corps se démonte maintenant d'une façon
rationnelle, telle que la localisation de la panne corres
ponde à la globalisation d'une fonction, à la caractérisa
tion d'une pièce. Tout bricoleur reconnaîtra que le rempla
cement de la piècè pose moins de problème que son raccord,
le joint avec l'ancienne structure.
Ainsi, le recours à des pratiques parallèles de la santé
vient-il comme un joint nécessaire entre un conçu actuel et
localisé du corps et un vécu archaIque et global de celui
ci. Le médecin généraliste peut-il trouver chez le spé

cialiste cette articulation? Peut-on concevoir que la
constitution d'une équipe, quand elle est à construire
puisse se faire à partir de l'image d'un corps morcelé,
conçu comme une somme de fonctions au mieux concurrentes,
au pire indépendantes ?

L·'oubli.

" Il est étrange de s'être attardé sur ce qui est cancéreux,
, di s ai t un peu sentencieusement et avec d'autres mots un des
membres du groupe. Comment se fait-il que le médecin, comme
le malade, s'entêtent parfois à repousser des constatations

cliniques les plus évidentes? N'y aurait-il pas là l'ébauche
d'une faute? Pouvoir sur le coup d'un caprice dé l'instant

d'une fatigue ou d'un moment névrotique commun, abandonner
les réflexes professionnels les plus primaires? Bien sûr,

aucun des membres - ici présents - ne pourrait s'exposer à
voir commenter, de son fait personnel, une aventure pour

laquelle il serait intervenu intempestivement - c'est-à-dire
anormalement tard - dans le diagnostic du cancer "•
••• Il avait trouvé Thérèse plus tendue qu'à l'accoutumée,
c t pourtant elle se flattait de son équilibre dans des cir
con s t an ces familiales autrement tragiques qu'une visite

./.
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de routine auprès de son médecin. Elle venait pour une
contraception que sa profession et sa formation permettait

de bien intégrer. Une contraception qui n'était pas futile.
Un divorce lointain et des enfants grandissant la laissaient

dans la liberté d'une belle maturité, faite d'attachements
à moyens termes et d'aventures printannières. Elle racontait
volontiers à son médecin généraliste combien elle était
libérée et laissait entendre, mais sans ostentation, que la

vie était dans l'ensemble pleine de plaisirs. Encore fallait
il garder un juste milieu. Elle mettait dans sa présenta
tion autant de mesure que dans la manière dont elle parlait
de sa vie. Précautionneuse envers les mots, elle savait trop
la valeur de la parole juste pour avoir la moindre tenta
tion de jouer avec eux. Son médecin avait le souvenir d'avoir
tenté avec elle un calembour, une fois, un calembour de fin
de journée, pas trop bon, mais dans l'ensemble à considérer
comme drôle. Rien n'y fit et sa patiente le regarda avec
i ntérêt, sans consternation mais avec juste ce qu'il fallait
de politesse de l ' écout e pour que la boutade passe dans un
statut de mot d'esprit peut-être comme une sentence judi
cieusè. Pris entre ce sérieux et ces confidences, son médecin
ne lui palpa pas les seins.
Quelques mois plus tard avec méticulosité, alors que son

'médeci n complètait l'examen autrefois différé, celui-ci
découvre U h nodule dès lors, elle se souvient que

voici presque six mois, elle avait constaté ce fait, puis
oublié. Pendant ces mo i s , elle passait et· repassait sur
ce terrain sans s'arrêter, dans la suite venant voir son
médecin elle n'en évoque nullement la présence. Et , alors
qu'il est dans so n exercice très méticuleux, leur consul
tation fait passer un examen de routine au second plan.

Nai. s ce n'est pas tout, le rendez-vous pris dans un lieu
honorablement connu pour la cancérologie, on lui évoque la
quasi nécessité de pratiquer une amputation du sein. Tenant
son généraliste au courant elle lui évoque une intervention
par t i el l e . Au cours de l'entreti en téléphonique avec le
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chirurGi en, l e m8ù ec i n Génér al i s t e - curieusement - n e
s'enquiert que du diagnostic et aucune modalité opératoire
n'est évoquée. Et c'est avec deux semaines de retard que
le médecin reçoit le compte rendu d'une opération élargie.

Dans le droit fil du sujet qui nous préoccupe, nous pourrions
interroger seulement les cohérences dans les conduites dia

gnostiques et pratiques à mettre en oeuvre de façon harmo
nieuse de telle sorte que la constitution d'une équipe en
soit l'aboutissement naturel. Mais interroger seulement
la trajectoire des temps forts qui organisent les comporte
ments des uns et des autres, ne doit pas faire négliger de
faire porter l'intérêt sur les circonstances qui tendent à

affaiblir telle ou telle perception. En effet, l'extraction
d'un signal d'un bruit de fond repose sur l'affaiblissement
de ce bruit de fond autant, peut-être, que par l'amplifi
cation du signal lui-même. Ainsi, le médecin généraliste
a à gérer l'opération ·périlleuse initiale qui est celle
de ne pas tenir compte d'un certain nombre d'informatioœ.
Autant que de découvrir de signes il a à extraire d'un
signal complexe des informations. Il a entre autre la
charge de ne pas prendre en compte certaines données.
Ainsi, les différents cas de figure du médecin, du tech
nicien, du malade, conduiraient-ils à analyser pour chacun
trois modes d'annulation dont dispose l'appareil psychiqu e
l'hallucination négative, la dénégation, le refoulement.
Ces points viennent là pour tenter de repérer· ce qui, mal
compris dans les fonctions des uns et des autres interve
nants auprès du malade, viendrait altérer leur communica
tion. Les rapports confraternels sont de telle sorte que,
sous-jacents à la communication concrète, vient la possibilité
de la réinterprétation après coup. De ce fait entre la non
circulation de l'information et la circulation d'une infor
mation erronée, l'après-coup venant toujours donner un sens,
et le plus fort possible, le déni du déni va déplacer
l'intrigue du médecin au malade pour devenir celle du
médecin à son confrère.

•



123

Ainsi, le médecin généraliste va-t-il se trouver dans un
rapport particulièrement vulnérable vis à vis de son patient.
Témoin de toutes ses petites misères, témoin de tous les
errements, tous rapports qui se situent entre la confidence
et l'intuition, entre la science et l a divination. Dans
d'autres champs que la situation cancéreuse, la perception

d'une difficulté chez un patient peut ou non faire l'objet
d'une interrogation, aucune discipline, peut-être, ne réclame
autant de tact. Là peuvent se justifier les campagnes de
terreur, celles qui par la violence qu'elles suscitent font
reculer l'intimité au profit de la science. Le médecin
généraliste, quelque soit l'évaluation de sa pratique, n'est
pas moins scientifique que l'hospitalier, il entre en
rapport avec sa discipline, comme le géologue par rapport
au chimiste, à ceci près que le chimiste ne se situe pas
dans un rapport hiérarchique.

Le partage des secrets comme condition des équipes.

Le secret l ui étaitm peu lourd bien qu'il puisse se dire
que celui-ci ne resterait pas longtemps en l'état. Il
avait croisé son ami en voisin en mettant dans sa voix
juste ce qu'il fallait d'indifférence pour qu'il puisse
supposer qu'il n'avait pas encore reçu le résultat de la
radio pulmonaire. Indifférence et désinvolture marquées de
telle sorte que l'autre n'ait même pas la tentation de lui
demander plus. Trop enjou é aurait laissé à penser à un cliché
sans intérêt, trop préoccupé il aurait posé des questions,
celles que - sans doute - lui, intimement, se posait déjà.
Comme médecin généraliste, il n'avait pas voulu évoquer
quoi que ce soit sur le palier de son voisin, en maintenant
le secret de la conversation qu'il avait eue dix minutes
auparavant avec le radiologue. Sur ce court instant, fortuit,
il avait délibéré sur sa conduite immédiate et se forçait,
maintenant, à ne pas penser de peur qu'une télépathie magi
quement, viendrait révéler ce que pour l'instant il voulait
taire. Il avait senti son voisin descendre l'escalier de
la r és idenc e, sur le bruit de la toux, de la voix. Il avait

.1.



124

r e qu ê t e au s éri eux. El l e po s a i t c et t e que s t i on dan s sa têt e

et ne se préoccupait pas d'inventer des réponses, tant elle

était encore éloignée de les énoncer tout haut. D'ailleurs

avait-elle seu l emen t le désir des réponses? D'autres les

avai ent pour e l le et puis el l e crai Gnait d e d érDnger. Sa

question s erait peut - ê t r e c omm e une mal adress e de sa part,

comme ln ge rm e d anger e ux pou r Ben j amine El l e s e demandai t s i

l'infirmière lui dirait un mot spont an ément, juste pour

l'aider à commencer. Elle pensait aussi que l ' i n f i r mi è re n e

savait pas tout, même si le médecin lui racontait;

l'infirmière saurait, com me e l l e , qu e Ben j ami n souffrait l e

ma r t y r e , qU'il allait mo uri r à qu a t r e ans, qu'on lui ferait

peut-être une piqûre pour l e soulag er encore un peu, ou

pour achever de le f ai re vi vr e . Sl l e ne voulait que donner

un accord qu'il fal lait f ai re po ur le mi e u x . El l e ne do u

tait pas qu'on fit autre ment, mai s e l l e voulait l e dire,

qu ' o n l'autorise à p ar t ager des choi x. Bi en sûr, les parents

de Ben j ami n , son frèr e et sa belle-soeur, avaient dû le

dire. !'lai s elle, elle avait ét é une seconde mère pour

l ui : ell e de v a i t l ' a c compagn er comme elle le f ai s a i t tous

l e s mat i n s , tou s les s oirs . El le a vait, comme ça, é t é voir

le pédi a t r e pou r entendre s a vo i x. El le s' était attachée à

l'entré e à l'odeur de c ire comme au co in - c r ép u s c ul e de la

\ sall e d'attent e dans leque l elle p en s ai t que Ben j ami n

s' était réfugi é. El l e avait ent endu l e s paroles conso

lantes fat igu ées du pr a t i cien . s t e l l e é t a i t l à, main t e n an t ,

dans l e h al l d'un hopit a l a v e c s es r é f l exions qui lui avai ent

pe rm i s de passer la po rte vitrée. El le é t a i t dans le super

marc h é ; la musique en mo i n s lui laissait plus le loisir de

s'orienter. En prenant bien soin de ne pas regarder les

peti ts patients en ro be d e chambre qui, dans les passages

rétrécis, la croisai en t de très près. El l e faisait un effort

pour ne pas se détourner du petit crâne d'un. petit chauve.

Il était r épugnant, un peu larvaire p ar la pâleur et, pensait

ell e, tout "aussi éphémô r e . Il l a r e g ardait attentif et pré

cau tion n eux c omme si el le r i s qu ai t de l e r enverser. El le

c v a.i t r- e s s nn t i . l e : ~ l ê r"", ( poids de s ye u x - p a s du r e gar d dont
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.' l l e: é t ni t l ' obj e t - qu e lo rsque; d'une façon plus Lo i n t o f .r- r

elle avait été évaluée par le cancérologue. Bile le pensait

chanceux d'être quotidiennement dans ce rapport avec sa

tâche, sa maladie, celle qui était comme son lieu de travail.

Elle pensait qu'il gérait bien sa vie affective en se mithri

datisant régulièrement dans cette ambiance. Secrètement, ell e

avait pu le plaindre en pensant à ses retours de vacances,

il se déshabituait sans doute de ce qu'il voyait, et n'en

souffrait sans doute que plus à la rentrée. ~lle chassa bien
vite cette compassion. C'est cette habitude qui l'intriguait,

cette aisance dans les faits, cette familiarité des lieux
qu'elle n'avait pas trouvé chez le pédiatre de Benjamin.

Lui1disait des choses qui pensaient à l'avenir, des histoires
de frère, de soeur, de famille. Là, dans l'hopital, du fait

même du lieu peut-être, tout s'arrêtait à la situation qui

se voulait aussi douce que possible, anesthésiée. Elle

s'était dit qu'ils ne faisaient pas le même métier, qu'ils
n'étaient pas dans les mêmes endroits, elle avait été

intriguée des doigts roses et boudinés du pédiatre, des

mains trop lavées. A l'hopital, elle n'avait pas remarqué

cela, ni chez un chef, ni chez un sous-chef. La contaGion,
à quoi bon y penser? On ne touche pas. Pourtant elle,

alternativement, pensait le canc€r contagieux ou non con

tagieux. Tantôt il appartient au propre au malade tout

entier de lui-même, tantôt le cancer se partage et se dif
fuse, se répend. D'ailleurs, pensait-elle, si le cancer ne
venait pas de l'extérieur, pourquoi seraient-ils communs
dans leur espèce? Elle ne rêvait pas à un microbe mais
plutôt à une information malfaisante. Elle voyait le cancer

comme le résultat d'une propagande nazie qui s'infiltre
sans que la conscience soit vraiment mobilisée. Parce qu'elle
était jeune elle pensait que ses réflexions étaient des
découvertes, qu'elles allaient modifier le cours de la maladie ,

pourvu qu'il pe soit pas trop tard, pourvu qu'on l'écoute.
Elle aurait aimé, ne fut-ce qu'un instant, qu'on la considère
comme importante. Elle avait réalisé sans trop d'amertume
qu'elle ne l'était pas, tant elle ressentait que les
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:;I.; nU :i1 (: n l :j des di f f ,';r ent s int ervenant s n' étai ent pas perçus

l es un s vi s <i vis des autres comme importants. Un nuage
d'indif fér enc e pour lequel un e once d'indignation aurait été

trop dérisoire. r::ême en famille, quand parfois on parlait
de la s i t un tion clinique, des progrès escompt és, dés espoirs,

011 ·:' ba.i rçnai t cl an s un babillage inc essant qui n'était d'autr e
s eco ur s que comnie un bruissement de r-empl I s s agc , Sa mère

étai t un e chut e d ' eau , sa belle-soeur un robinet fermant mal,
, e t so n f r è r e un l avabo qui périodiquement se vidait gras

sement. Le s autres participaient selon leurs talents aux
bruits du drame.
De temps en temps, elle aurait voulu l'image cohérente d'une
famill e coopér ant e . Avec le temps, quelques mois, chacun •s ' était voulu chef de son secteur, i n t r an si gean t sur ses pré-
r ogat i ves, di vi sés . I l s ne se retrouvaient parfois que
pour ém e t t r e une critique du pédiatre qui avait peut-être
vu l e pr oblème tro p tard. Elle le pensait bien commode pour
ce r ôl e, po ur tan t elle n'avait aucune agressivité contre
lui, au contraire, elle le pensait suffisamment gentil pour
accepter qu'on se défoule sur lui. Quand ils se sont revus
elle, sa belle-soeur et le pédiatre, elle l'avait méchamment
attaqué alors même qu'elle était de la famille la moins
virulente dans l'intimité. Elle s'était sentie bête. Une
prot estation qui n'était qu'une colère, une colère qui
n ' é t ai t qu ' un désespoir.

Les l i mi t e s internes à la recherche, de la conversation au

di al og ue intérieur.

Dès que l'on s'inscrit sur le terrain d'une recherche
théorico-clinique, on se heurte à l'obstacle de la théorie
initiale, celle qui va fonder le repérage des aspérités de
l'expérience. Ensuite, on se heurte à la difficulté de
coordonner le rassemblement des faits, une opération qui,
dans les cas les plus fréquents, amène à confondre de façon
non réfléchie l'objectif de la théorie, en tant que se
constituant logiquement et l'objectif de la théorie dans

.1.
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so n U Sô ['; (" ma t ér i e l . Deux ni.v naux sont donc co existants,

cel ui de l a coh érence intern e du syst~me, et celui qui

es t un e intention d'agir, de réalisation, de communica

tion. Les mathématiques réalisent, peut-être par nature,
]a fusio n de ces deux niveaux mai s , une recherche dans
l e cadre d ' une disciplin e neuv e portant d'embl ée sur deux

notion s d' i négal e por tée , doi t se garantir contre cette

con f us i on et se placer dans un mê~ e champ. Parler de

sys tème de soin au près des mal ade s cancéreux peut ainsi
amene r à étudier essentiellement les opérations matérielles

de la médecine, une hiérarchie d'opérations constituant
un programme, pour lequel l'élément humain n'aurait pas
d'autre intervention que la mise en oeuvre d'une routine.
Il serai t pos s i bl e d'étudier, statistiquement, les pas du
p rogra~m e idéal de soins. La dispersion trop importante
des résultats d'un de ces pas permettrait de conclure à
disfonctionnement aisément localisable. Cette méthode,
en dehors même de ses résul tats," f erai t l

' scientifique.
Cepend an t , l e saut du qualificatif au quantitatif, dans
l'espoir que le quantitatif permette l'économie d'une
r é f l exi on préalable sur l'objet même de la quantification,
est une opération d'autant plus vaine qu·telle constitue
la mét hode comm e un fétiche pour con jur er un objet insuf
fi samm ent réfléchi. Ainsi, dans l ' a t t en t e d'une une caté
gorisation qui permette une articulation des termes
" système de soin Il et "cancéreux" dans le champ de
la médecin e générale, j'ai préféré trouver une cohérence
dan s l a qualité de l'écoute, psychanalytique en l'occu
r ence. A ceci près, que le recueil des données ne pouvait
s e constituer à partir d'un e pr ati qu e homogène. Poser le
pr obl ème dans le contexte de la cure type de patient
ayant présenté un cancer, recueil l ir cliniquement des
données auprès de ceux qui ont approché un cancéreux,
r epr endr e des séances du groupe BALINT, tout ce travail
systématique renverrait - là aussi - à leur méthode propre
avec le risque de faire perdre l'essentiel commun à tous
ces pr o t o col es . Ainsi, j'ai préféré garder la dynamique

.1.



rj(:-: l ' o b ~; !; rv o t i ù n, c h a c un de s mo des en réf érenc e venant

enr i chi r l a r éfl exion vis à vis de l'autre. L'ordre de

l' exposition est celui de la construction d'un obj et.
Tr è s rapi de ment, il m' e s t apparu que cette recherche
- visant ù éclairer l~ participation du médecin généralist e

à l ' équipe de soin s aux malades cancéreux - portait sur
l'établissement et la poursuite d'une conversation. Une

conversation qui se donnait comme point de départ la
découverte d'un cancer. Bien sûr, celle-ci n'appartient
pas uniquement au lieu formel de la rencontre, du vis à

vis, encore que celui-ci est très largement sous-entendu

co mme une situation de mieux-être de l'exercice hospita
lier par rapport au libéral, mais c'est une conversation
t éléphonique, ép i s t ol ai r e , fantasmatique qui peut être
agréable, pénible ou indifférente. Elle peut être à
égalité, dénivellée, condescendante mais elle respecte
des normes culturelles, celles qui sont instaurées par

la mi cr o- soci été médicale. Mais loin de se limiter à la
conversation corporative, il s'y mèle tout un environne
ment qui est déjà celui du malade de sa famille et de
tout une frang e d'intervenants dont il est impossible

de fair e abstraction dans l e cadre d'exercice du médeci n
généraliste.
Ce t t e conversation pos s è de une autre singularité qui nous
la f ai t constituer en objet : sa dimension intime. En
effet, l à plus qu'ailleurs, peut-être du fait de la violence
des représentations mises en jeu, la conversation peut
se constituer du langage intérieur. Un peu comme si des
confidences faites à soi-même - dans des circonstances
dramatiques - réservaient suffisemment de surprises pour
que l'on prenne plaisir à se les énoncer, comme à un
autre. Ce dialogue intérieur est-il à l'image de la conver
sation sociale, en est-il le représentant ou vient-il comme
le complément obligé d'une rencontre manquée?
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