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INCONSCIENT
ET THERAPEUTIQUE MEDICAMENTEUSE

Un certain mystére plane toujours sur 'ulilisation d'un
médicament, et pour le médecin qui le preserit el pour le
malade qui exécute la prescription.

Le médecin ne peut ignorer — et depuis, le virage de la
meédecine du monde des humanités vers celui des sciences
c’est de mieux en mieux qu'il ne peut l'ignorer — qu'il y
a des lieux et des modes d'action du reméde qui échappent
forcément aux données conscientes de son entreprise.

Quant au malade qui, le plus souvent, ne dispose pas
des demi-certitudes rationalisantes ou expérimentales de
son médecin, il en est réduit A se limiter & ce qu’il ressent
et, comme chacun sait, ce qu'on ressent « consciemment »
est loin de correspondre toujours avec exactitude & ce qui
Se passe « réellement » dans les replis obscurs des inti-
mités organiques loin, trés loin, de la conscience.

Done, parler d'inconscience a propos de thérapeutique,
en l'opposant A la conscience, c¢’est sinon enfoncer une
porte ouverte du moins poser une question facile a laquelle
on est sir de pouvoir apporter bien des réponses positives
et certaines,

Il n'en est plus du tout de méme si on veut parler
d'tnconscient au sens psychanalytique du mot, c¢'est-a-dire
au sens d'une instance énergétique a I'euvre dans le corps
de chacun et susceptible d'influer sur la production et
I'évolution des maladies et par conséquent aussi sur les
effets des thérapeutiques qu'on leur oppose., L'inconscient
ainsi défini, c¢’est-a-dire tout autrement que par la seule
référence négative a la conscience, je préférerais pour ma
part qu'on le nommat plus souvent le «¢a», Das s,
comme FREUD le fit lui-méme dans la derniére partie de
sa vie,
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Quoi qu’il en soit, le rdle de I'inconscient freudien, du
« ¢ r, dans les elfets d'une thérapeutique médicamenteuse
et dans l'existence méme des médicaments, n’'est pas dé-
montrable aisément : ¢'est en réalité une trés grave ques-
tion qui doit se poser & quiconque ne rejette pas a priori
I'intérét de la chose freudienne,

C'est bien évidemment cette question, la question du
«ci» en thérapeutique, qui va nouer l'essentiel de mon
propos puisque c'est en tant que psychanalyste que j'ai été
appelé a parler devant vous,

Cependant, il me parait indispensable de ne pas aborder
d'emblée la question sous cet angle et de le faire en res-
taut tout d'abord & un niveau psychologique assez élémen-
taire.

Je me propose de partir de la question suivante :

La médecine a des prétentions sans cesse affirmées a
étre une science, c’est-a-dire &4 devenir de plus en plus
consciente des réalités qu'elle manie, en les traitant de
plus en plus objectivement et rationnellement. Comment
ces prétentions sont-elles vécues dans les faits par les
deux protagonistes immeédiats de la scéne médicale, le
médecin et son client ? En quoi et comment ces prétentions
ont-clles mpdilié les relations que I'un comme l'autre entre-
tiennent ayec l'institution médicale ?

Il est tout a fait possible d'aborder cette question sans
recourir d'entrée a ce jeu des notions psychanalytiques.
C'est ce que je vais m'efforcer de faire en faisant toute-
fois en sorte que peu & peu la question du «c¢a» et du
médicament surgisse pour en venir, comme je 'ai dit, 4
nouer l'ensemble.

En ce qui concerne la relation de I'homme non médecin,
malade ou non, avec la médecine contemporaine, j'intro-
duirai le probléme de la vulgarisation médicale puisque
sa raison d’étre officielle est d'accroitre la part de con-
science et de rationnalité dans le comportement des non-
médecins face aux maladies et & leurs traitements.

IEn ce qui concerne la relation du médecin et de la méde-
cine (e son temps, je poserai le probléme de la théorie
acluclle de la médecine, ce qui est indispensable pour com-
prenrdre quoi que ce soit a sa pratique et notamment A
la thérapeutique, J'insisterai sur le fait que la pratique
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acluelle de la médecine est gravement obérée par 'absence
d’une théorie vraiment salisfaisante et opéraloire de la
médecine pour les médecins, absence qui contribue a ce que
les médecins soient beaucoup moins conscienls de ce qu'ils
font qu'ils le pourraient.

Pour éclairer ce point, je ferai un retour dans le passé
qui a immédiatement précédé l'apparition des [ruits les
plus récents de la médecine scientifique en thérapeutique
et je m'efforcerai de montrer que le probleme n’a pas été
seulement celui de 'introduction en médecine des sciences
biologiques mais aussi la nécessité que cette introcduction
portait en elle : le transfert de la part de Dien de l'an-
cienne médecine sur ce qu'on peut appeler je crois la part
de Uhomme. Nécessité dont les implications n'ont pas jus-
qu’ici été vraiment reconnues.

C’est seulement la prise en considération de cette part
de I'homme sur laquelle est appelée a se transférer la
part de Dieu qui peut permettre l'avénement d'une nou-
velle théorie de la médecine et de la thérapeutique con-
forme a l'esprit de notre temps et la sortie de la pratique
millénaire de l'acte médical des contradictions et des
méconnaissances qui I'étreignent aujourd'hui.

Quelle est la voie que l'on peut recommander pour
arriver a ce résultat ? A mon avis, il faut que la médecine
s'engage délibérément dans une réflexion épistémologi-
que (1) sur les grands concepts auxquels sa pratique se
référe a chaque instant, le plus souvent sans y avoir
vraiment réfléchi.

Et parmi eux — et c'est & ce moment-la surtout que se
nouera le plus évidemment la question du « ¢a » en méde-
cine — la guérison et le médicament qui sont liés dans
la mesure ol le second est censé procurer la premiére.

Je vous ai annonecé le plan de ma communication, ce qui
était, je crois, indispensable pour vous permettre de sui-
vre le cheminement de ma pensée et je vous propose
d'entrer maintenant aveec moi dans le détail,

(1) Epistémologie : réflexion sur les méthodes employées dans les
sciences (Robert).
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LA VULGARISATION MEDICALE

Le malade face @ la médecine contemporaine

1l est extraordinairement difficile pour un médecin de
se mettre a la place, de s'identifier psychologiquement a
un patient. Méme si le médecin a l'expérience d’avoir été
ou d'étre malade, C’est ce qui donne a la prise en charge
d'un médecin malade par un confrére — vous en avez
sans doute presque tous l'expérience soit d'un bord soit
d'un autre — une spécificité telle que cela pourrait certai-
nement fournir le théme de tout un congreés: « Le médecin
malade »,

Je le dis ici parce que je crois bien ne pas me tromper
en disant que le docteur Paul CARTON, fondateur de volre
mouvement, a inauguré les théories et la pratique qui
vous réunissent sur son expérience premiére de médecin
malade, ;

Si I'on veut pourtant articuler quelques idées o ce sujet
sans trop risquer de se tromper, il ine semble que l'on peut
avancer que la vulgarisation médieale et biologique qui
réegne en maitresse dans notre société conditionne pour
une bonne part la relation psychologique de I'homame non
médeein, malade ou non, avec 'institution médicale,

Au début les médecins ne furent pas chauds pour parti-

ciper a cette entreprise, mais peu a peu l'ésotérisme médi-

cal traditionnel a perdu du terrain et maintenant, de
plus en plus, ce sont les plus notables des médecins, les
palrons, qui donnent l'exemple dans les livres, les jour-
naux, a la radio et a la télévision.

La vulgarisation médicale a pour but, me semble-L-il,
sous le couvert d'une démarche qui sous-entend que ce que
le médecin sait, il peut I'apprendre au non-médecin, a faire
enlrer inlassablement dans la téte des gens cette aflir-
mation :

« Les progres continus de la mdédecine contemporaine
et notamment de la thérapeutique sont venus des progrés
de la biologie : les progres a venir ne peuvent venir exclu-
sivement que de cet horizon s,

Cette afTirmation n'est évidemment qu'une proposition
qui n'est nullement démontrée, C'est done en réalité un
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poslulat mais un postulal dont lo nature de postulat w'ecst
jamais reconnue ni méme cvoquéc.

Comment réagit le non-médecin face &4 ce postulat
clandestin ?

11 me semble qu'il y réagit par une profonde ambi-
valence.

De ce postulat, il est en somme & la fois dupe et non
dupe : dupe dans la mesure ol il ne demande pas mieux
que de croire que ce postulat est une certitude, non dupe
dans la mesure ou, surtout s'il a quelque expérience inlime
de la souffrance pour lui-méme ou pour ses proches, il
connait obscurément que ce postulat en est bien un et
qu’il est destiné en réalité a maintenir dans une obscurité
complaisante la face humaine, cachée, de la maladie et de
la souffrance. Et il réagit comme souvent face & un pos-
tulat non affirmé comme tel : en le traitant comme une
prédication. C'est-a-dire qu'il peut se meltre a la contester
sous le couvert éventuel d'autres prédications médicales :
celles par exemple qui président aux médecines paralléles
qui seront toujours présentes & mon esprit pendant tout
le temps ol je vous parlerai,

INt il est évident que cette ambivalence des non-médecing
vis-it-vis de la médecine — qui a sans doute, pour d'aulres
raisons, été de tous les temps — est fortement accusée
par des faits actuels.

D’une part la vulgarisation prédicante trouve un terrain
propice dans la mesure ot les gens ne peuvent pas ne pas
constater que la meédecine moderne remporte des succes
autrefois inconcevables et que ce constal conforte en eux
I'idée ancestrale — qui est une idée typiquement reli-
gieuse — qu'il existe quelque part dans un lieu auquel ils
ne sauraient avoir accés, un savoir de "Autre (avec un
grand A) incarné dans les cleres qui eux y accedent libre-
ment. IEn sorte que cette idée, comme remede a l'inquié-
tude et & l'angoisse reste, malgré la vulgarisation, et sans
doule plus encore a cause d’elle, toujours valable.

Mais le terrain n'est pas que favorable & cette prédi-
cation, d'autant que celle-ci va géncralement de pair avee
les plus énergiques professions de foi rationalistes et une
déclaration de guerre a toules les crédulités. Ce qui ne
peut que rendre les gens sensibles i tout ce que véhicule
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d'implicite le discours universitaire vulgarisateur en méde-
cine et qui contredit si souvent les propos explicitement
tenus.

En outre, beaucoup de gens s'interrogent sur l'évolu-
tion, somme toute accessible a tous, de la pathologie con-
temporaine, évolution dont le bon sens ne peut que cons-
tater qu'elle est marquée par la multiplication d'étals
morbides, graves ou non graves, face auxquels, malgré
ses progres affirmés, la médecine est ou impuissante ou,
pire encore, sans références solides. Impuissance et défaut
de références camouflés par son activisme omniprésent.

J'ai dit malgré; si j'anticipais un peu, je dirais autant
d cause que malgré, car je pense de plus en plus fortement
que ces etats qui rendent si souvent impuissante la méde-
cine et parfois dérisoire ses références biologiques sont
en quelque sorte les lapsus du discours universitaire posi-
tiviste appliqué a la médecine et a la thérapeutique. lls
témoignent de ce que FREUD a appelé dans « La psycho-
pathologie de la vie quotidienne » la connaissance obscure
de certaines réalités. Connaissance obscure qui resle
obscure dans la mesure ol, si elle cessait de 1'étre, elle
contredirait trop radicalement les propositions et les atti-
tudes sur lesquelles une certaine consistance subjective
de tout un chacun se trouve fondée,.

Avant d’en venir au probléme de la relation du médecin
a la médecine, j'ai imaginé, pour vous éclairer tout i fait
sur ma position personnelle, ce que je dirais si je me
décidais a participer i I'euvre conlemporaine de vulgari-
sation de la médecine.

Il me semble que je dirais & mon auditoire de non-méde-
cins a4 peu pres ceci :

« Certes, ce que je sais en tant que médecin contem-
porain je puis vous en faire part et si vous étes sulffi-
samment motivé pour cela, vous pourrez en venir a le
savoir vous aussi. Rien ne s'oppose en elfet, en théorie,
a ce que n'importe qui ayant atteint un bon niveau univer-
sitaire et méme scolaire accéde 4 une connaissance des
phénomeénes de base de la physiologie et de la biologie qui
suffise a la pratique contemporaine de la médecine. Mais
je dois immédiatement ajouter que ce qui permet & un
médecin de vous soigner, c'est-a-dire ce qui est pour
vous sans doute le plus important, il lui est tout a fait
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impossible de vous l'enseigner. Soit parce qu'il n'y a pas
vraiment réfléchi — et il ne pourrait alors que se référer
de facon floue a ce qu’on nomme 'expérience — soit parce
qu'y ayant réfléchi, il serail foreé¢ de vous dire qu’il ne
posséde pas de théorie actuellement vraiment valable de
sa pratique. Et comment, dans notre monde, parler vala-
blement a4 un public anonyme d'une pratique qui se veut
fondée sur un appareil scientifique si aucune théorie clai-
rement exprimable ne la sous-entend ? »,

J’ajouterai pour préciser mieux encore ma pensée :

« Ce qui vous inléresse certainement le plus, c'est la thé-
rapeutique, et notamment celle qui vous est ou vous serait
appliquée ou applicable en cas de maladie, Or, la théra-
peutique est sans aucun doute la branche de la médecine
humaine ol I'absence de toute théorie satisfaisante se fait
le plus sentir car nulle part la médecine n’est davantage
un art, c'est-a-dire une activité ou les réalités qui se trou-
vent immédiatement mises en jeu soient le plus difficile-
ment référables aux considérations biophysiologiques qui
prétendent les sous-entendre. Si on ne parle que de celles-
ci, c'est sans doute parce que ce sont les seules dont on
peut aisément parler alors que ce qui est vraiment impor-
tant, c'est-i-dire le deésir du mdédecin d'élre médecin el
de soigner les gens, désir qui supporte son savoir tech-
nique, est beaucoup moins accessible a 'expression didac-
tique et par conséquent on n'en parle pas. It c'est pour-
tant ce désir qui aura 2 se rencontrer avee la face humaine
cachée, si souvent la plus importante, de volre maladie.
Rencontre dont le médiateur sera la thérapeutique pres-
crite, que celle-ci soit techniquement formellement indiquée
ou seulement, ce qui est de beaucoup le cas le plus fré-
quent, possible ».

Je dirai enfin pour mettre tout a fait les points sur
les «i»:

« Si en matiere de thérapeutique, comme je le crois,
ce qui est accessible 4 la conscience se trouve étre — sta-
tistiguement au moins — d'une portée infiniment moins
grande que ce qui lui est étranger, la tendance naturelle
devrait étre de diminuer cette part d'inconscience obligée.
Mais voila, je pense que toute tentative dans ce sens porte
avec soi deux conséquences, l'une inéluctable et 'autre trés
probable »,
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« 1l est inéluctable qu'en diminuant la part d'incons-
cience en médecine et notamment en thérapeutique, on
soit amené a faire sa juste part, c¢’est-a-dire une part
de premiére importance, au savoir latent du patient (ou de
son entourage) sur la face cachée de sa maladie dont
il est évidemment seul comptable, Ce qui ne peut pas
ne pas modifier radicalement les bases ancestrales de I'ins-
titution médicale sur lesquelles se fondent une bonne part
sans doute de votre sentiment de sécurité en cas de coup
dur., A ces bases qui édictent qu'en cas de maladie, le
lieu de conscience qu'il importe de consulter est un lieu
auquel vous n'avez pas acces, il faut en substituer d'autres
d'apreés lesquels les clefs de ce lieu de conscience sont
doubles. Le praticien, tel le banquier dans la salle des
coffres, est bien possesseur d'une clef certes indispensa-
ble mais qui est une clef unique et passe-partout, tandis
que la clef spécilique, celle qui permet réellement d'ouvrir
votre colfre et pas un autre est en la possession du client
et de lui seul, c'est-a-dire vous ».

« Quant a la conséquence probable de cette diminution
de la part d'inconscience en médecine et en thérapeutique
c'est qu'a poser en principe qu'un certain savoir du malade
et de son entourage sur sa maladie et ses possibilités
thérapeutiques a au moins autant d'importance et est
en tout cas plus spécilique que celui du praticien, c'est-a-
dire a saper volre croyance millénaire au savoir de I'’Autre
(avec un grand A) incarné et libre dans un autre que
vous-méme, on risque fort de rétrécir considérablement
I'étendue du champ de la thérapeutique médicale qui en
viendrait sans doute, du méme coup, & perdre une bonne
part de son efficience. Pensez aux souffrances d'un Blaise
PaAscAL, pouvez-vous raisonnablement supposer qu’elles
pouvaient étre plus aisément soulagées que celles de tant
d’autres qui ne veulent méme pas envisager qu'ils peuvent
savoir, aussi bien — ou aussi mal — que le voisin ? ».

Toute ma vie, mes chers confréres, m'a conduit & croire
trés profondément & ce que je viens de vous dire. Quant
aux conséquences, je vous laisse juger si, comme je le
pense, de tels propos peuvent vraiment acquérir droit e
cité sans des changements sociaux d'ampleur si considé-
rables qu'ils revétiraient sans doule la forme d'une véri-
table mutation de notre espéce bien difficile & prévoir et
méme & imaginer.
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Mais j'ajouterai qu'apres tout rien ne nous dit que bien
des changements sociaux que tant de gens disent souhai-
ter ne passent pas aussi quelque part, et forcément, par
un changement e la place de la médecine et des médecins
dans notre société,

Mais je ferme cette parenthése et j'en viens au cha-
pitre suivant de mon exposé qui concerne l'autre des pro-
tagonistes immédiats de la scéne médicale : le médecin.

LE MEDECIN CONTEMPORAIN ET LA THEORIE
DIE LA MEDECINE

Le médecin contemporain regoit done une formation
d'aprés laquelle la médecine et la thérapeulique ne sont
rien d’autre — si on en excepte la psychiatrie — que 'ap-
plication a la palhologie de I'homine des sciences biolo-
giques et en général de l'esprit scientilique tel qu'il a
culminé a la fin du XIX" siecle,

Quels sont dans la pralique quotidienne de la méde-
cine — c'est-a-dire "lorsque le médecin est confronté &
la demande thérapeutique de celui qui souffre et de son
entourage — les éléments en jeu dans la situation qui
échappent a ces rélérences, de la réalité et de 'importance
desquels il peut ne pas étre conscient ?

Ces éléments sont évidemment trés nombreux.

Je ne vous parlerai directement ni des troubles fonc-
tionnels ni des troubles du comportement ni des affections
soit disant psychosomatiques, Je ne le ferai que par inci-
dentes a 1l'occasion.

Je ne vous parlerai pas non plus de la relation médecin-
malade et notamment de lout ce qu'il est possible d'en
dire relativement au translert psychologique du médecin
sur la personne de ses clients pas plus que je vous ai parlé
du transfert psychologique des clients sur la personne
de leur médecin,

Non pas parce que ce n'est pas important, c'est tres
important, mais beaucoup a été dit la-dessus, en parti-
culier 4 propos de la méthode dite de formation psycho-
logique des médecinsg inaugurée par Michaél BALINT.

J'ai beaucoup pratiqué « le Balint» et en ai je crois
tiré de grands Dbénéfices ainsi d'ailleurs que la plupart
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des mddecins qui y ont participé avee moi — et je le
pratique toujours — mais cela m'n conduil i la conviclion
qu'il y avait, au-deld, et en-degd, des réalités qui y sont
ordinairement abordées, d'autres réalités qui, aujourd'hui,
tous comptes faits me paraissent peser d'un poids encore
plus lourd sur la pratique ¢ontemporaine de la médecine
et dont le médecin moyen n’est pas ou est seulement tres
obscurément conscient.

Voyons cela de plus pres.

Le médecin contemporain qui se voudrait purement et
simplement adepte de la mentalité héritée de la pensée
scientifique positiviste du X1X* siécle ne peut avoir comme
seule idéologie consciente que celle de « guérir », dans
toute la mesure du possible, les maladies dont sont atteints
les patients qu'il a en charge. Cette idéologie, nommons-la
I'idéologie du « guérisseur scienlifique ».

Cette idéologie fonde a I'évidence le prestige et la gran-
deur de ce colosse qu’est devenue la médecine contempo-
raine. Ce colosse, rien n'est trop beau, rien n’est trop
cher pour le servir et le gouvernement des hommes —
quelle qu'en soit par ailleurs la couleur — passe par son
culte.

Or, les éléments de la théorie de la mdédecine qui fondent
I'idéologie du guérisseur scientilique, dont d’aucuns me
diraient que ce n'est pas d’'abord une idéologie mais une
partie de cette théorie elle-méme, ont en réalité fait leur
temps, sans que personne le dise vraiment, a la vitesse
du météore. Apreés avoir démontré son eflicience en déman-
telant de trés larges pans de certains secteurs de la patho-
logie et en permettant un accroissement spectaculaire de
la durée moyenne de vie des hommes, elle est en train
aujourd'hui de demontrer au contraire son inadéquation
croissante aux réalités de la pathologie contemporaine
la plus courante qui semblent, par des mécanismes mysté-
rieux, évoluer exactement dans le sens qu'il faut pour que
cette démonstration devienne de plus en plus elaive, De ce
phénomene, bien des généralistes, dont les (iscours tran-
chent souvent par leur scepticisme sur le triomphalisme
officiel, me semblent de plus en plus souvent devenir
conscients,

Mais, comme l'idée méme que ce qui cloche est relatif &
une théorie inadéquate ne peut étre formulée clairement,
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tout simplement puree que Utmportance méme des viscées
théoriques en médecine  esl mdéconnue, celle prise de
conscience reste bien souvent Lrés floue et le phénomene
lui-méme reste dans le [lou. Tandis que si, au contraire,
on part de l'idée que ce qui commande en médecine c'est
la théorie de I'Autre sur la soulfrance qui induit la de-
mande il me semble qu'on fait beaucoup plus aisément des
découvertes pleines d'intérét et somme toute assez sur-
prenantes.

Ainsi je cruis qu'on déevuvre gue lidée de la guérison
scientifique comme application a la médecine des décou-
vertes de laboratoire, qui remonte mettons a4 PASTEUR,
n'était en réalité viable que tant qu’elle n'avait pas com-
porté dans la pratique des ellets, des retombées, absolu-
ment décisifs et qu'elle ne fonclionnait en somme qu'ina-
ginairement projetée dans l'avenir. Mais qu'elle devait
cesser d’étre viable, comme cela s'est en ellet produit,
le jour méme ou elle aurait remporté des succes incontes-
tables et massifls.

Ce jour survint quand en eflet il fut donné a voir
qu'arrivaient des laboraloires des objels thérapeutiques
nouveaux capables, méme aux yeux des plus sceptiques
— les héritiers de ceux qui, il y a un siécle, s’exclamaient
face a la perspeclive de la découverle du bacille typhique
que ¢a ne ferait jamais qu'un microbe de plus — d'opérer
des actions & proprement parler miraculeuses. it méme
la plus miraculeuse d’entre elles : la resurrection des
morts,

Je me souviens parfaitement du jour ou, pour la pre-
miére fois je fus témoin d'un miracle de cet ordre. Cela
devait étre fin 1944; il s’agissait d'un patient atteint de
staphylococcie maligne de la face, Mortalité 100 %. Certes
cet homme était encore vivant mais pour nous médecins,
et notamment pour le patron du service — un des meil-
leurs que j'ai connus —, il était déjia mort avec sculement
peu de jours d'agonie devant lui, Mais 'interne avee fou-
gue imposa au patron 'usage de pénicilline dont on com-
mengait, depuis la Libération, & vanter les effets incroya-
bles. Je dis imposa car le patron n'était pas chaud, les
indications de la pénicilline étant davantage véhiculées
par les «on dil» que par les publicalions scientifliques
dont le cours habituel était loin d'avoir encore repris.
Il y eut méme une scéne assez violente lorsque le patron,
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qui s'ctait résigné a envoyer chercher le médicament dans
un des hopitaux militaires qui étaient seuls a4 en détenir,
apprit de son interne que cette pénicilline, il [allait I'in-
Jjecter loco dolenti, ce que l'on croyait & I'époque : comment
pouvait-on penser imposer une telle torture & un homme
pratiquement déja mort ? C'était pour lui impensable.
Mais l'interne — au nom, je le dis en passant, qui le preé-
destinait a aller de l'avant — tint bon. De plus, le statut
de guérisseur scientifique s’imposait déja avec tellement
de forces longuement contenues — aprés tout PASTEUR
était mort depuis cinquante ans — que le patron [(init par
céder et que le déja mort guérit, ou plutot ressuscita.

Lorsque, aprés coup, je repense a ce fait et a de nom-
breux autres qui devaient depuis le suivre, je me rends
clairement compte que, tout en adhérant sur le moment
avec enthousiasme au fait manifeste que le statut imagi-
naire de médecin faiseur de miracles qui m'était imparti
fit enfin devenu réalité, je percevais obscurément et sans
savoir pourquoi que c'était la un statut qui ne serait
pas longtemps tenable.

Aujourd’hui je le sais.

Je sais certes pourquoi ce statut n’était pas tenable pour
moi personnellement, Mais je crois savoir aussi pourquoi
la théorie de la médecine dont l'idée de guérisseur scien-
tifique est un des aspects ne peut animer, au moins dans
une société non totalitaire, c’est-a-dire qui n'a pas de pré-
tention a diriger et & connaitre la vie secréte des hommes,
une structure opératoire de cette institution millénaire
qu’est la médecine.

C'est parce que la théorie scientifique de la médecine
a négligé, avee un certain mépris, la part de Dien en
médecine et en thérapeutique anciennes. Elle a cru qu'il
s’agissait 1a de superstitions qui s’éteindraient d’elles-
mémes a la lumiére de la science et n'a donc absolument
pas pensé aux moyens d'assurer la seule évolution conce-
vable : le transfert de la part de Diew sur la part de 'hom-
me. Moyennant quoi, ce transfert s'est bien opéré mais
en douce et non sur I'homme mais bel et bien sur la théra-
peutique et le médicament.

Si I'euvre de BALINT a cu un tel retentissement c'est
trés certainement parce que sa méthode organisait, elle,
au sein méme de Uinstitution médicale, un premier pas



INCONSCIENT ET THERAPEUTIQUE MEDICAMENTEUSE

dans le bon sens. Méme s'il a eu, 4 mon avis, le grand tort
de croire que pour que le transfert de la part de Dieu sur
I'homme s’organise il suffisait de décréter que c'était « le
médecin lui-méme » qui élait le meilleur médicament. Mais
tout ceci mérite d’étre vu dans le détail,

PART DE DIEU ET PART DE L'HOMME
EN MEDECINE

Le point de départ est donc l'idée de la primauté de
la théorie en médecine : aucune médecine qui ne soit,
comme je le disais il y a un inslant, l'applicalion a la
souffrance humaine d'idées théoriques sur les tenants et
les aboutissants de ladite soulfrance. Ce que le mot méme
dit fort bien : sub-fere, ce qui est parti dessous.

La premiére question qui se pose donc quand on veut
bien réfléchir a la structure d’une médecine est :
Quelle est la théorie qui fonde cette médecine-ld ?

Avec comme corollaire :

Jusqu'a quel point cette théorie est-elle exprimée et
consciente ?

Car il est cerlain qu'une théorie déterminant un compor-
tement peut fort bien n’étre pas ou n'étre plus consciente.
Un exemple autre qu'immédiatement médical : un rite
conjuratoire de superstition. L'homme qui se livre a un
tel rite est le plus souvent incapable d’énoncer la théorie
sur laquelle se fonde son rite, mais cette théorie n’en existe
pas moins,

Un deuziéme point apparait alors :

Lorsqu'une théorie nouvelle s'impose, la théorie ancien-
ne qu'elle supplante n'en continue pas moins a4 fonetion-
ner : elle est simplement plus ou moins refoulée et n'est
plus aussi opératoire que par le passé. De plus, elle tend
a faire retour sous forme de symptomes qui ne sont en
somme que les traces résurgentes de l'ancienne théorie
plus ou moins déchue.

Ce fait est familier & I'historien des sciences qui peut
aigément démonlrer la survivance de certains traits (e
la mentalité ptolémaique chez bien des gens qui savent
pourtant que la terre est ronde et mobile, De méme, I’his-
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torien des religions observe comment les anciennes trou-
vent toujours de quoi faire leur lit dans les nouvelles, De
méme en ce qui concerne les théories de la génération :
tout le monde sait bien de nos jours qu'il y a d'un c¢ote
I'ovule et de l'autre le spermatozoide. N’empéche que les
vieilles theéories ovistes et animalculistes ne sont pas dans
la pratique devenues lettres mortes pour autant !

Quant a la médecine, on peut espérer que la nouvelle
théorie qui est en train de naitre a partir du constat
de l'impossibilité de la guérison scientilique n'empéchera
pas que survive, par exemple, I'utilisation des antibioti-
ques pour éteindre une syphilis en quelques jours.

Et dés lors se présente & nous la question-clef :

Quelle théorie médicale se trouve avoir été supplantée
par celle dont la guérison scientilique est un des aspeets ?
Question qui pourrait englober d’autres théories encore
plus anciennes dont la premiére avait en son temps pris
la place.

La théorie médicale sur laquelle se (ondait la médecine
avant 'avénement de l'idée du guérisseur scientilique a
été clairement formulée par Ambroise PARE dans la con-
cison remarquable de sa célébre pelite phrase :

« Je le pansais, Dieu le guarrit »

Cet énoncé a une éloquence particuliére en francais qui
tient sans doute a 'homophonie, dans notre langue, de
panser (p.a.n.) avec penser (p.e.n.).

L'affaire du médecin c'est de panser (p.a.n.) la maladie
(ou la blessure) et de penser (p.e.n) a tout ce qu'il est
imaginable de faire pour cela.

Si vous voulez bien y réfléchir un moment avec moi,
vous allez vous rendre compte que cette théorie, méme
si elle n'est plus soutenable par le médecin moderne, le
concerne, nous concerne étroitement puisque, en réalite,
c'est elle qui a préside, en le rendant possible, & 'avéne-
ment de la médecine & visées scientifiques et & sa conse-
quence logique qui secule l'a rendue caduque deés qu'elle
est entrée dans les faits : l'idée du guérisseur scientifique.

Mais n'anticipons pas et prenons cette théorie au pied
de la lettre,
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Si le but de la médecine est de guérir, mais si c’est
I'affaire de Dicu d’opérer ou non celle gudrison, il est clair
que les moyens (panser, p.a.n) mis en @uvre onl. quelque
rapport avee Dicu qui, en quelyue sorte, met ala deU-
sition de l'intelligence humaine au secin de la nature miné-
rale, végétale, animale, les éléments des moyens qu'il va
mettre en ceuvre, mais c’est lui, Dieu, qui va décider si
ces moyens, dans le cas particulier seront ou non effi-
caces,

La seule chose certaine en ce domaine, j'attire votre
attention sur ce point capital, c’est que la décision de Dieu
tiendra compte de la vie secrcte du malade. Méme g'il s'agit
la d'un mystere auquel seul Dieu sait comprendre quelque
chose et dont il serait tout a fait déplacé que le médecin
songeit &4 s'enyuérir,

Oui vraiment, celte théorie de la médecine de droit
divin, homologue de la royauté de droit divin (« Le Roi
te touche, Dieu te guérit ») mais beaucoup plus subtile et
nuancée parce que non directement politique, était une
théorie remarquable par sa cohérence et aussi par la
grande latitude qu’elle laissait a I'intelligence du médecin
débarrassé de tout souci idéologique. Elle était notam-
ment, et c'est ce qu'elle avait sans doule de plus remar-
quable, taillée sur mesure pour permettre que s'applique
a la médecine la renaissance de U'esprit scientifique en train
de se produire aprés prés de deux millénaires d’éclipse
(Ambroise PARE vécut aux temps de COPERNIC et de
GALILEE)

Cette théorie resta d’ailleurs opératoire pendant des
siecles, aussi longtemps exactement que la part de Dieu
en médecine, c'est-i-dire la guérison et la mort étroite-
ment reliées aux données mystéricuses de la vie secrete
du malade — comme aucun médecin de quelque profon-
deur de jugement n’en doute — resta a peu prés inentameée.

Il suffisait pour cela que les objets thérapeutiques n’aient
pas en eux-mémes d'ellets absolument déeisifs, ¢'est-a-dire
qu'ils ne soient pas directement & méme de sauver, par
leur seul efTet biologique, l'organisme humain a 'évidence
déja marqué par la mort. Ce qui, grosso modo, fut le cas
comme je l'ai déja dit, jusqu'a 'apparition des antibio-
tiques. istai
chirurgie qui est un tout autre probléme — des prémisses
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de la situation toute nouvelle et profondément subversive
que leur introduction en thérapeutique devait instituer.

Toutes les découvertes et les inventions nosologiques,
nosographiques et étiologigues si remarguables de la
deuxiéme moitié du X1X- siécle se firent sous I'égide de
cette théorie, c'est-a-dire selon le mot — je ne sais plus
s'il est de Claude BERNARD ou de PASTEUR — posant le
principe d'une séparation absolue de l'oratoire et du labo-
ratoire, mais que I’énoncé qui instituait ce principe rappro-
chait néanmoins exactement & la maniere d’Ambroise
PARE, Simplement, la réalité opératoire du lien entre labo-
ratoire et oratoire avait été refoulée.

Moyennant ce refoulement, la vitalité, la souplesse de
la théorie, s'accommodérent méme, pour un temps, de
I'athéisme et de la mort de Dieu, implicite ou proclamée.

Apres tout, en effet, de quoi parlaient les médecins de
cette époque — lorsqu'ils se référaient pour expliquer le
destin différent des maladies selon les sujets et les épo-
ques — de notions telles que celles de « génie épidémique »,
de « terrain s, de « constitution », de « forces vitales » ou
« naturelles », et méme d’' « hérédité », avant que les décou-
vertes génétiques n'aient limité, précisé et dépouillé d'une
bonne part de son mystére cette notion-la ?

Apreés tout, de quoi parlaient-ils quand ils parlaient des
vertus de telle ou telle plante & une époque ou la science
des propriétés des remedes était encore dans les limbes ?

Je dis que, méme athdes, ils parlaient de la part de Dieu
reduite aux ersatz qu'avait laissé derriére soi la procla-
mation de Sa mort en science.

Certes, je ne dis pas que méme par ailleurs croyanls
ils en parlaient consciemment et en clair comme Ambroise
PARE — ce n'était déja plus possible — mais je dis que
c'était de cette part dont on pouvait continuer & entendre
qu'ils parlaient. Peut-étre eux-mémes d'ailleurs souhai-
taient-ils confusément que le quiproquo conlinuat le plus
longtemps possible (souvenez-vous de la réaction du patron
et de la staphylococcie de la face).

Pourquoi ?

Parce qu'ils savaient obscurément que le jour ou la
meédecine et la thérapeutique évacueraient vraiment la



INCONSCIENT ET THERAPEUTIQUE MEDICAMENTEUSE

part de Dicu ou de ses ersatz, eh bien, it moins d'accepter
vraiment qu'il n'y ait aveune difl'érence entre la patho-
logie humaine et la pathologie animale, il faudrait en
venir & metlre la part de 'homme el de son inconscient
non pas i colé mais au sein méme du fait morbide et des
entreprises thérapeutiques. Et que cette simple perspec-
tive vaguement évoquée dans le brouillard leur donnait
le vertige.

Et il y a en effet de quoi, car faire coexister au sein
méme du {ait morbide, en faisant en quelque sorte partie
du cilé de la canse comme de celui de Ueffet, la part de
I'homme et de sa vie secrete avec les légitimes applica-
tions a la médecine des acquisitions des savants et des
techniciens des laboratoires de la science positive n'est
certainement pas une mince affaire. Une affaire qui ne
saurait se réduire A l'usage des mots tels que : « huma-
nisme », « personnalisme », « colloque singulier », « res-
pect de la personne, humaine », aussi respectables que
soient ceux qui les utilisent.

Pourquoi ?

Parce que l'usage de ces mots ne recouvre le plus sou-
vent que les idéologies qui, a titre d'ersatz plus ou moins
clandestins, ont pris la place de la part de Dieu et par
conséquent maintiennent dans l'ineffable — ’autant qu'’il
s'agit de plus en plus de dieux tout a fait coupés du
~corps — ce qu'ils s'agirait précisément de faire naitre a
la parole,

Le véritable probléme s'énonce done ainsi :

Comment une rencontre entre d'une part le monde des
sciences et des techniques médicales au point ou elles en
sont arrivées et ou elles en arriveront, avec d'autre part
la vie secréte du malade, partie prenante de sa maladie
peut-elle s’organiser ?

Comment peut-elle s’organiser alors qu'il est évident
qu'il s'agit, d'une part du savoir biologique du médecin
(ou plutot des savoirs), qui, aidé de tous les ordinateurs
qu'on voudra, doit rester comptable des techniques qu'il
utilise et de l'autre du désir du palient : tout ce qui,
ce désir, 'a constitué, le constilue et le constituera en
articulation étroite avee celui de la constellation humaine
dans laquelle il se meut et par laquelle il est mu, constel-
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lation qui ne comprend pas que les vivanls mais aussi les
morts 7

Comment peut-elle s’organiser alors qu'il g'agit, d'une
part d'un savoir dont les exemples les plus élaborés sont
venus jusqu'ici des facultés et écoles de la science posi-
tive et objective et de I'autre du désir de I'homme et du
désir de I'"’Autre dont 'expression spécifique ne peut venir
que d'autres horizons et dont la prise en compte suppose
une formation absolument dif{érente ?

Comment, en un mot, peut s'organiser en dehors de
toute médiation magico-religieuse, une rencontre entre ce
qui est objectif et un « ¢a » qui ne peut I'étre, bien qu'il
Joue un réle moteur dans la production du fait morbide,
de son évolution et des' effets de la thérapeutique qu'on
lui oppose ? o

Mais, d'un autre coté, comment penser qu’elle ne puisse
pas l'étre, & moins de choisir de figer la mentalité scientifi-
que a ce qui n'a été bien évidemment qu'un moment de sa
trajecloire évolutive : le positivisme et sa conception du
principe de causalilé, conception dont le caractere force-
ment rudimentaire, grossier, n'apparait jamais aussi clai-
rement que quand il est question de pathologie et de
thérapeutique ?

LA est pour moi le drame médical contemporain et le
profond malaise médical qu'il sous-entend.

VERS LA DECLERICALISATION DE LA MEDECINE
ET POUR LA NAISSANCE D'UNE EPISTEMOLOGIE
MEDICALE

Je vous rappelle que nous sommes parvenus dans notre
réflexion aux trois idées suivantes :

1. — Aucune théorie de la médecine qui ne lait pas sa
part a la vie secrete de 'homime malade et de son entou-
rage de vivants et de morts n'est viable.

2. — Toute théorie qui ne fait pas leur part aux acqui-
sitions des sciences biologiques positives et des elTels
objectifs des produits de leurs laboratoires ne peut appa-
raitre que comme une aberration.
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3. — Aucune théorie de la médecine et de la guérison
qui est officiellement son hul, qui ail reeours a 'inlro-
duclion de celle vie secrcle par la médiation religicuse,
qu’il s'agisse de la [orme la plus accomplie des religions
qu'ont été les religions monothéistes, qu'il s'agisse des
diverses idéologies, notamment politiques, qui tendent
aujourd’hui a leur succéder, qu'il s'agisse enfin de toutes
les constructions panthéisles et magico-religieuses encore
vivaces et résurgentes ici et la, n'est véritablement viable
dans notre monde occidental. Ou du moins elle ne l'est
que dans le cas — dont je ne parlerai volontairement
pas, vous étes mieux qualiliés que moi pour cela — ou
médecin et patient communient dans la méme religion
ou la méme idéologie a condition que celles-ci ne mécon-
naissent pas mais au contraire prennent en compte les
rapports de la vie secréete de 'homme et de la pathologie
de son corps.

1l y a_ au probléme ainsi posé une vraie et une fausse
solution.

La solution lausse consisle & reconnaitre du bout des
levres qu'eifectivement il arrive, dans certains cas, que
la vie secréete des gens dans la mesure ou elle est conflic-
tuelle soit géunératrice de troubles qu'il convient en cifet
que la médecine prenne en comple d ¢élé des Lroubles liés
i des causes proprement biologiques et cela-a donné :

— d’une part la création d'une classe de maladies a part,
de seconde zone en quelque sorte, que l'on réunit globale-
ment sous le vocable de « psychosomatique » ;

— d’autre part la création de spécialistes « psy » qui
sont censés étre le fruit d'un enseignement de ce qu'on
a appelé la psychologie médicale, I8t comme ces spécia-
listes ne peuvenlt étre assez nombreux, ce sont les géné-
ralistes qui doivent étre formés par elle pour prendre en
charge cette pathologie de seconde zone, ou au mieux, le
« versant » psychologique des maladies,

Cette solution fque vous reconnaissez certainement, car
¢'est elle qui prévaut actuellement, est une fausse solution.

Pourquoi ?

Pour bien des raisons yue je ne prendrai pas la peine
de détailler toutes. J'en donnerai deux seulement :
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— La premiére est la suivante : cette solution n’éla-
blit nullement une vraie rencontre entre le fait patholo-
gigue humain dans son ensemble et la vie sccrete du
malade et de son entourage, elle concede qu'elle puisse
exister dans certains cas qui, en reéalité, ne sont pas
considérés comme faisant partie de la médecine grande
et vraie, laquelle doit rester purement biologique et, en
quelque sorte, vétérinaire. Et tous les médecins d'expé-
rience avec un minimum de profondeur de jugement qui
ont acquis la conviction qu'il y a trés souvent des rapports
entre la vie secréete des malades et de leur entourage
et les cas de la médecine grande et vraie n'ont qu'a se
débrouiller avec leur conviction.

— La seconde est qu’il n’existe jamais aucun cas, méme
de la maladie dite psychosomatique la plus certaine, dans
lequel les références psychologiques puissent fournir une
voie pratiquement opératoire pour I'aborder.

J'en ajouterai encore une troisiéme puisque apres tout
elle est au ceeur méme du théme que vous m'avez demandé
de traiter : la psychologie ne donne pas la moindre lumieére
sur l'effet non pharmacologique des médicaments dont tout
médecin contemporain, qui a quand méme entendu par ler
de l'effet placebo — aussi imparfaite et incompléte que
soit celle expression — sait parfaitement qu’il est le seul
recours utilisable dans la pratique de l'immense majorité
des cas dits psychosomatiques ou fonctionnels,

Non, la vraie solution consiste 4 reconnaitre que I'arti-
culation entre la vie secrete des gens ct leur pathologie
est un fait de subjectivité, un fait relatif a la structure
humaine qui fait que les hommes parlent et disent « je »
et qu'un fait de subjectlivité ne peut étre trailé avec
I'appareil conceptuel qui permet de traiter une réalité
objective, cet appareil serait-il celui de la psychologie
scientifique. Et, & partir de cette reconnaissance élémen-
taire, la vraie solution consiste a4 poser le principe suivant :

L'introduction nécessaire sur la seéne médicale de la vie
secréte du malade et de son entourage comme partie pre-
nante aw fait morbide et @ sa thérapeutique ne peut s'ori-
giner dans quelque savoir que ce soit venant «cs sciences
positives mais, puisqu'il s'ayit d'un fait de subjectivité, ne
pent venir que des actes de parole et d'action du sujet
lui-méme et de ses proches,
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Ce principe est le seul qui puisse fonder une déclérica-
lisation vraie de la médecine puisyu'est cléricale, c'est-
a-dire religicuse ou idéologique, toute démarche qui pré-
tend prendre en comple un fait de subjectivité — done de
désir — au nom du savoir de "Autre (avec un grand A)
prétendiment incarné de fagon libre et privilégiée dans
un autre qui est le clerc,

Seulement ce principe, a partir du moment ou il en
vient ne serait-ce qu'a un commencement de reconnais-
sance, a d'immenses conséquences tant pour le médecin
que pour le malade, sa maladic et le cours de celle-ci. Ce
principe porle en lui tous les changemenls que j'évoquais
tout 4 I'heurc et c'est pour cela qu'il n'est pas clairement
posé et que la fausse solution qui maintient une clérica-
lisation occulte ct clandestine de la médecine est préférée
a la vraie,

Ces conséquences, essayons de les analyser une & une.

Le médecin doit d’abord bien évidemment devenir aussi
conscient que possible de la mesure dans laquelle ses acles
de parole et d'acltion a lui — actes de parvoles et d'action
qu'il ne peut évidemment pas éviler de produire (méme s'il
peut et s'il doit savoir les suspendre) ne serait-ce que
parce que sa prévalence en malicre de technique doit
évidemment subsister — prennent leur source non dans
les impératifs de cette technique mais bel et bien dans ce
qu'il a a dire lui d'aprés une construction de son savoir
des rapports du fait ou de l'élat morbide avee la part
de I'homme.

Pourquoi ?

Non pas sans doute parce qu'il a aulomatiquement a
s'en priver — encore que je pense que plus dans sa pra-
tique il I'évite micux ¢a vaut — mais parce que sans
‘cette prise de conscience il y a bien des chances que le
patient et son entourage conlinuent a s'acerocher au mes-
sage idéologique ou magico-religieux que véhiculent i son
insu les actes de parole et d’action du médecin, le transfert
de la part de Dieu de la médecine sur la part de I'homme
ne s'effectue en réalité pas, malgré toutes les bonnes inten-
tions du monde. £t qu’en conséquence, ce qui est au cecur
de la question, le fait de subjectivité, ne puisse apparaitre
dans sa fulgurante réalité,
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L'objection immédiate est que méme si 'on admet — ce
qui est implicilement conlenu dans ce que je viens de
dive — que les progrés i venir de la mddecine aient o
passer par le progrés des médecing avanl celui des sciences
objectives, ces progrés ne seront pas possibles car les
hommes, qui peuvent étre en théorie d’accord pour recueil-
lir la part de Dieu, ne manqueront pas de cesser de 'élre
en pratique des qu’ils seront malades.

La réponse est qu'une résistance a l'instauration d’une
nouvelle théorie n'est nullement un obstacle & son avéne-
ment mais au contraire contribue & la susciler.

Ainsi, supposons I'extréme : le malade change de méde-
cin, S’il le fait vraiment parce qu'il a senli chez celui-ci
des linéaments d'une nouvelle théorie en train de naitre,
a partir de la prise en compte du fait de subjeclivité en
médecine, eh bien il I'illustre parfaitement en posant 'acte
de partir et par cela méme, fut-ce de sa place d’'opposant,
il contribue a la fonder. Croit-on d’ailleurs qu’'une théorie
vivante et opératoire puisse voir autrement le jour ?

Et puis, 'expérience me I'a montré, 'acte qu'ils posent
généralement n'est pas d'abord un acte d’action mais un
acte de parole. lls se précipitent pour combler en causant
la place laissée vide par le suspens des acles de parole et
surtout d’action immédiate de la part du médecin.

Bt de quoi causent-ils ? Eh bien précisément de ce par
quoi peut naitre une nouvelle médecine : leurs idées, et
j'oserai dire leurs idces de corps, leurs idées concernant
les tenants et les aboulissants de leur mal. I8t le médecin
qui n'a pas, bien entendu, a élre forcément d’accord avee
ce qu'il entend, se met, étonné, & découvrir la vigueur,
la vitalite latente de bien des théories de la soulfrance
dont il ne pouvait savoir que trés confusément qu'elles
étaient autre chose que des piéces de musée ou des curio-
sités pour ethnologues : c'est-a-dire des idées vivantes.
Mieux méme, il me semble qu'il peut en venir i se deman-
der comme je me le demande tres séricusement moi-méme
si bien des maladies, el pas sculement ces maladies svi-
disant de seconde zone et soi-disant psychosomatiques, je
veux dire bien des maladies parmi les plus organiques
qui soient ne sont pas quelque chose comme la traducetion
pur le corps des théories de la souffrance les plus vieilles,
les plus archaiques qui se trouvent avoir été non pas
comme on le pensait éteintes mais seulement refoulées par
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la mise en place de théorvies plus eonformes au genre de
science qui veut de nos jours Lenir le haut du pavé, et qui
cherchent néanmoins i se placer. A se placer comme pour
dire ; « Vous voyez bien que ce que je pense est vrai, et
la preuve que je vous en donne c'est mon mal, voire dans
certains,cas, ma guérison ! ». Mais, a se placer autrement
que par des mols (m.o.t.s.), puisque ceux-ci n'ont plus
cours,

Dans cette perspective, bien des maladies seraient en
somme des messages scientifiques que 'homme malade en
tant qu'homme archaique s'enverrait i lui-méme ct enver-
rait aux autlres, dout le médecin, en tant qu’hommes
contemporains cette fois. L

Mais ces messages ne parviendrout jamais a leurs desti-
nataires tant que ceux-ci n’auront pas compris que, si la
part de I'homme en médecine est forcément supportée
par sa biologie, celle-ci n'en est que le support force et
ce du fait de l'inconscient — au sens positif et freudien
cette fois —. Des mécanismes de ce rapport de forces dans
lequel la biologie a, jusqu'a la mort exclusivement, le des-
sous, l'action non pharmacologique du médicament nous
fournit peut-étre une représentalion aux structures plus
aisément accessibles,

C’est dire que j'en suis venu 4 me demander si l'expres-
sion « épistémo-somatique », utilisée un jour par LACAN
parlant de médecine a des médecins, ne devrait pas figu-
rer en bonne place dans les actes de fondation d’une nou-
velle théorie de Ia médecine qui succéderait, apres le bref
intermeéde inviable de la théorie du guérisseur scientifique,
au « Je le pansais, Dieu le guarrit » d’Ambroise PARE.

Mais pour cela, je le rvépete, il [aut d'abord qgue l'atli-
tude médicale change, que le médecin accepte sa déclérica-
lisation vraie et que, pour cela, il devienne conscient des
.-réalités que véhicule sa charge. Sans cela, il ne dégagera
pas son cabinet de la eontradiction qui le marque : d'une
part c'est le scul licu ou une nouvelle théorie de la méde-
cine puisse naitre, mais de I'autre, c¢'est celui que son aura
héritée des dges anciens désigne le moins pour qu'y naisse
une théorie non cléricale de Ia mdédecine. La scéne médi-
cale a en ellel élé mise en place pour qu'y entrent en
fonetion et en action une théorie fonctionnant dans un
lieu interdit ou profane, mais supposé ouvert au médecin
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chez lequel 'espoir du patient ot de son entourage situe
imaginaivement le savoir de I'Aulve non marqucé de la
barre comme chez les non-médecins.

La situation ainsi figée par cetle contradiction ne peut
étre levée que par la prise de conscience du médecin que
chez lui aussi le savoir de I"Autre est barré, méme g'il
sent bien qu'a se décléricaliser ainsi il met en cause une
des sécurités imaginaires a quoi I'homme malade ne peut
que désespérément s’accrocher,

Comment accéder a cette prise de conscience ?

Bien siir, vous écoutez parler un analyste et vous pensez
a l'analyse. Mais s'il est siir que bien des médecins ont
bénéficié ou bénéficient d'une analyse, celle-ci ne peut en
aucun cas étre considérée comme un mode de formation,
et encore moins obligatoire des médecins. De plus, il est
tout a fait certain que I'analyse est encore trés loin d'avoir
réglé ses comptes avec sa filiation médicale.

_Il y a bien sar le Balint dont j'ai dit & la fois tout le
bien que j'en pensais et les limites qu’il n'a pas pour le
moment dépassées,

Non, pour ma part, je pense que la naissance d'une nou-
velle théorie opératoire et non clérieale de la médecine
ne peut naitre que d'une réllexion épistémologique sur sa
pratique.

L'EPISTEMOLOGIE MEDICALE

L'épistémologie médicale, & de trés rares et notables
exceptions prés, est encore une terre vierge. J'espére que
ce seul fait retardera tres longtemps I'apparition de chai-
res d'épistémologie médicale éminemment tentantes pour
toutes les récupérations cléricales imaginables.

Non, vous l'avez bien compris, il ne peut s'agir que
de promouvoir une épistémologie sur le tas, c'est-a-dire
chez les étudiants qui auront a se mettre & I'éconte e leur
désir d'éire médecins quand ils sont encore du cité des
non-médecins et chez les praticiens qui auvont a se metive
a l'écoute des malades rendue possible au niveau ol elle
peut étre significative par leur décléricalisation vraie.
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Ainsi comprise, I'épistémologie medicale ne peut consis-
ter qu'en une réllexion permanente (ln formation perma-
nente, non dérisoire, c'est ¢a et rien d'autre) et critique
des médecins sur la logique de leur métier et sur l'usage
des concepts qui président & sa pratique,

1l s’'agit la d’'un domaine absolument immense dont,
dés qu'on commence A 'entrevoir, il est vertigineux de se
rendre compte gu’il est & peu pres resté vierge.

De ce domaine, j'extrairai aujourd’hui deux questions
étroitement liées :

— Qu'est-ce que la guérison ?

— Qu’est-ce que le médicament qui est censé la procurer ?

LA GUERISON

La guérison !

Il n’y a pas en médecine de mots dont 'usage soit plus
courant et sur le contenu duquel un accord semble le plus
aisément se faire.

La guérison 7 C'est quand tout est rentré dans l'ordre !

Les difficultés commencent vraiment quand quelqu'un
a l'idée de demander : oui, mais quel ordre ?

Car, cette simple question — question-type par laquelle
peut commencer une réflexion épistémologique sur le Las
en médecine — ne peut pas ne pas déboucher sur d'autres
réponses cette fois divergentes, voire opposées ou contra-
dictoires,

11 me parait probable qu'un étudiant en médecine moyen,
qui ne ferait que refléter I'enseignement qu'il recoit, répon-
drait que la guérison d'un malade est incontestablement
obtenue lorsque tout chez lui est redevenu normal, ajou-
tant peut-étre : anatomiquement et fonctionnellement nor-
mal. Autrement dit, il répondrait a la question sur un
concept fondamental, la gudérison, par un autre qui ne
I'est pas moins, celui de norme et dont il est aisé de
montrer qu'il se réfere assez vite non a des valeurs scien-
tifiguement définissables et mesurables, mais & des canons
d’idéaux humains que tout homme porte en lui.
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Mais, ne finassons pas et acceptons sans la discuter
la référence a I'idée de norme pour délinir l'ordre dont la
guérison suppose le rélablissement ou, la nuance est im-
portante, I'élablissement. Mais, empressons-nous de nous
demander g'il n'y en a pas d’autres. .

Grosso modo, je pense qu’il y a trois normes pour déli-
nir cet ordre : .

— la norme anatomique et organico-fonctionnelle done,
mais aussi !

— la norme sociale,
— la norme intime.
Essayons de les analyser successivement :

La norme anatomique est évidemment celly, comme je
I'ai dit, qui préte le moins & discussion. Peut-étre parce
que c'est celle qui trouve le mieux ses références dans la
nature et notamment dans le monde animal : un foie nor-
mal est normal, un foie cirrhotique ne l'est pas. Rien ne
ressemble plus & un foie normal d'’homme qu'un foie
normal de pore.

1l y a 1a du solide et on comprend que la médecine issue
du positivisme ait décidé de s'accrocher désespérément
a cette seule norme comme référence de sa logique. D'au-
tant que I'on peut penser que la référence i cette norme
n'est finalement qu'un emprunt fait par le positivisme
médical & un des faits humains qui relie le plus massive-
ment l'homme 4 ses origines et 4 sa parenté animale.
Il me parait en effet possible d'avancer que c'est par la
connaissance obscure que I'homme de toujours a eu d'une
norme anatomique et organico-fonctionnelle qu'il s'est
senti relié, relié par sa chair, au monde animal et & travers
lui & la nature. Qu’il a toujours su ainsi en somme qu'il
était un animal tout en se sentant bien sir, par ailleurs,
pour des raisons qui lui sont propres, obligé de le dénier.

Done, la norme anatomigue — et son corollaire organico-
fonctionnel — est la plus solide et la moins discutable
des trois normes i quoi on peut référer le concept de
guérison.

La seconde norme, la norme sociale, est également fon-
damentale. Mon étudiant imaginaire l'aurait peut-étre
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évoquée en ajoutant, en parlant du malade chez qui tout
est rentré dans l'ordre : « et qu'il peut reprendre norma-
lement son Lravail ».

Cette référence est si fondamentale qu'on pourrait trés
bien imaginer qu’elle puisse étre la seule : est guéri tout
patient qui a repris ou pris parmi ses proches et dans
le corps social la place qui y est la sienne. Et en ajoutant
a la limite : que cette place soit celle d'un vivant bien
portant ou malade — un infirme qui s'est fait une place
comme infirme peut étre considéré en un certain sens
comme guéri — voire méme — je pése mes mots — celle
d'un mort,

Inutile de s’élendre davantage pour comprendre que la
référence de la guérison a une norme sociale et familiale
est a la fois trés importante — c'est sans doute dans une
société traditionnelle ou totalitaive celle qui est de beau-
coup la plus importante — et impossible pour peu que
les normes sociales et familiales (qui comportent, notons-
le, des normes morales) de telle ou telle société deviennent
objet de discussions et de contestations et par conséquent
mouvantes. Ce qui est a 'évidence le cas actuel de notre
société a nous,

Comment alors se référer a quelque chose qui ne se laisse
que trés mal saisir et qu'a la limite on ne reconnait pas ?
Et dont on comprend pourtant qu'il n’est pas possible de
se passer car s'en passer voudrait dire dénier dans le
sujet malade tout lien a l'autre et a I’Autre !

C’est sans aucun doute cette référence de l'idée de gué-
rison a une norme sociale qui explique pourquoi dans notre
société la maladie et sa guérison éventuelle apparaissent
si souvent comme une sorte d'enjeu dans la partie que
le sujet joue dans la sociélé et dans la famille ou I'envi-
ronnement humain qui est le sien, Et on comprend aussi

comment et pourquoi la guérison n'est pas possible lors--

que la maladie se trouve en venir a souligner, & marquer
d'une marque néeessaire un conllit enlre deux ou plusicurs
normes dillérentes, voire opposées, enlre lesquelles le sujet
ne se trouve pas en mesure de choisir.

IEt, vous le savez maintenant, je pense que les maladies
lorsqu’'elles se produisent ne viennent pas seulement mar-
quer, révéler l'existence de ces conllits mais qu'il arrive
— c'est ce que je nomme les maladies nécessaires —
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qu'elles en soient 'expression, la traduction obligée dont
la prise en compte scrait une des voics d'abord de la
dimension épistémo-somatique de la médecine.

En sorte que, lorsyue j'entends proférer une de ces
grandes tirades a la mode sur le droit a la santé, je ne puis
m'empécher de penser que, sans doute, parler du droit a
la maladie serait souvent plus vrai.

Quant a la troisiéme norme, je la nomme done la norme
intime, c'est-a-dire celle qui, en chaque individu, établit
un modus vivendi plus ou moins satisfaisant et viable
entre deux mondes.

Ces deux mondes sont, d'une part celui des images et
des mots, et de 'autre le monde organique.

Quand je parles d'images, je parles bien siir des images
au sens propre, c'est-a-dire des images visuelles de son
propre corps, des corps des autres, et des constituants de
la nature environnante, par lesquelles s'établissent, par un
processus qui culmine dans ce que LACAN décrit sous le
nom de stade du miroir qui prend place dans la deuxiéme
moitié de la premiére anneée, les structures essentielles
qui déterminent notre accés aux notions d'identités, de
différences et de relations sous l'égide des mots qui les
expriment. )

Done, je parle d'images visuelles, mnis je parle aussi
des images au sens [iguré que, comme les précédenles,
le langage nomme el relie les unes aux autres, Ces images
sont d'abord les images de nos autres sens, toutes les
« images » sensorielles aussi bien endogénes qu'exogenes.
Notre langue qui associe ainsi 'image spécifique du « voir »
aux impressions des autres sens, tout en donnant au visuel
la prééminence, donne au concept d'image toute son
gnmleur. Cette relative interchangeabilité fonctionnelle des
images de nos sens ainsi indiquée est hien en effet utilisée
par les infirmes sensoriels de naissance — les aveugles
par exemple — pour devenir néanmoins, aussi bien que
les autres, hommes ou femmes,

Mais il y a des images au sens plus liguré encore qui
font en quelque sorte se rejoindre images et idées : image
du monde, image d'une société, d'une institution et, les
couronnant, il y a les mots dont on dit qu'ils font image.



INCONSCIENT 151 THERAPEUTIQUEE MEDICAMENT BUHI

¢« Les lendemains qui chantent » fonl image et sont
une image.

En somme, le premier monde en jeu dans la norme
intime, c¢’est l'ensemble des idées humaines qui g'expri-
ment par des mots (m.o.t.s.) inséparable de I'ensemble
de celui des images. Seule la réfllexion logique constitue
une tentative pour les séparer néanmoins.

Le deuxiéme monde, celui qui, pour vivre, pour vivre
bien portant ou malade — et aussi pour penser 4 mou-
rir — doit se trouver relié au premier sous l'égide de
la norme intime, c’est done le monde organique.

La prise du monde organique dans le domaine de la
représentation et de ses représentants symboliques, c'est-
a-dire sa prise dans I’Autre, dans l'altérité humaine si
vous voulez, constitue l'inconscient dynamique, le « ¢a ».

Ce monde, c'est celui de la vie de nos organes et celui
de cet organe global que nous nommons le corps. En disant
« mon corps » ou « ton corps», nous en parlons a peu
prés de la méme maniére que celle qui nous sert a dési-
gner main, pied, os, ventre, poitrine, téle, sexe. Et nous,
hommes modernes qui vivons aprés la révolution, en quoi
a consisté l'autopsie pratiquée a des fins scientifiques, c'est
aussi de celte maniere-lai que nous tendons a parler de
nos visceres,

Ce monde de notre corps, 4 la fois globhal et morcelé,
je marque en disant « mon » corps que je lui refuse, aussi
athée et malérialisle que je sois, d'étre tout moi-méme et
c'est bien pourquoi je puis dire: « je ». Et je marque
aussi que j'ai besoin, du fait de ce refus, d’'une norme
intime pour rendre viable cet accord nécessaire et incer-
tain entre mon corps, mon monde organique et l'autre
monde des représentations et des représentants langagiers
dans lequel le premier se trouve pris, prise qui me permet
de me situer comme sujet supporté par un corps, non pas
glorieux mais organique.

Cette sorte de vacillation autour d'un déchirement, entre
d’une part le corps et de l'autre le sujet qui parle, le pre-
mier soutenant le second, mais le second ne pouvant par-
ler qu'en refusant de se réduire au premier qui I'incarne,
c'est ce qui constitue un homme ou une femme. Et la
norme intime, faite trés certainement de nos fantasmes
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les plus archaiques qui nous permetlent de ne jamais
lacher tout a fait la proie du corps pour l'ombre du sujet
est ce qui préside, sous les apparences les plus anodines
et les plus banales — mais éminemment spécifiques de
I’Autre en nous — au style de notre vie : nos attitudes,
nos habitucdes corporelles, vestimentaires, objectales les
plus quotidiennes.

Ce qu'il est nécessaire de bien comprendre, c'est que
des deux versants, celui du corps et celui du sujet parlant,
c'est le premier qui, incontestablement, nous situe au plus
pres de ce qu'il est légitime de baptiser du nom de réel (1).

Quant au second, celui du sujet parlant, ¢'est celui qui,
de ce réel nous a en quelque sorte arraché car ce n'est en
rien dans le réel que nolre état nous conduit & vivre mais
dans notre réalité humaine spécilique qui nous en situe
au plus loin. Et pour 'appréhender ce réel dont pourtant
nous sommes issus et vers quoi nous retournerons, nous
sommes obligés de l'abstraire en nous en faisant des ima-
ges et en en parlant, 1l ne nous est done accessible que par
la médiation du symbolique et de l'imaginaire, ce qui
explique pourquoi il n'a pu exister jusqu’'ici de médecine
et d'idée de guérison qu'étroitement liées & la magie et
A la religion et qui explique aussi pourquoi la science ne
saurait 4 elle seule nous délaire de cette liaison-la.

Et la norme intime qui préside au mode de prise de
I'organique dans le monde de la représentation et de ses
représentants symboliques est le fruit d’'un long travail
qui est a référer non seulement a la petite histoire du
sujet qui lui donne sa spécificité individuelle, mais aussi
a la grande histoire des hommes transmise de généralion
en génération qu'a éLé celle de I'édilication des cultures
depuis les temps lointains ot nos ancétres se sont mis a
se regarder eux-mémes et entre cux, et aussi la nature
et les astres. Grande histoire qui, en quelque sorte, fournit
son cadre a la petite,

Mais, il me semble que, en tant que mdédecins, il v a
deux points auxquels vous vous devez d'étre particuliere-
ment attentifs.

Le premier, c'est que c’est toule Ia lragilité de cette
norme intime que votre malade vous dévoile en dénudant

(1) L'auteur se référe aux catégories de Jacques LACAN : le réel,
le symbolique et l'imaginaire,
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son corps sur volre table d'examen. Bt clle ost fragile
parce qu'il est malade. Mais parce qu'il est malade, ce
qu’il vous dévoile aussi, ce sont les résistances qui la pro-
tegent, résistances qui sont & la lois une nécessilé de sa
consistance d’homme et un obstacle 4 ce que le change-
ment qu'il voudrait peut-étre y promouvoir se produise.
Si bien que c'est 4 cause de ces résistances que le souhait
de guérir de tant de malades se formule si souvent :
« étre comme avant s,

Le second, c’est que le médicament auquel nous allons
maintenant en arriver, a d’élroits rapports avec cette
norme inlime : avee l'idée de son aménagement possible
et le souhait de ne pas y toucher. C'est au médicament
que s'attache la croyance de la possibilité qu'il y a de vou-
loir résoudre la contradiction entre un changement pos-
sible et pas de changement,

Le médicament en effet est porteur d'une illusoire espé-
rance : celle de jeter un pont non vacillant entre le réel
qui nous origine et le sujet parlant que nous voulons étre
et qui nous en a coupé.

Pourquoi ?

Parce que le médicament qui est pourtant bien de notre
monde nous relie dans une sorle de court-circuit imagi-
naire a la chose indif[érenciée et innommable, c'est-i-dive
au réel. It il nous y relie par l'intermédiaire de cette
double histoire bourrée de signiliants qui est la notre
et que j'évoquais il y a un instant : notre petite histoire
ou, infans, pris déja dans un univers pénétrant de parole
nous n'étions pourtant encore nous-mémes qu'en instance
(au sens fort du terme, celui de instamment), qu'en ins-
tance de parole, et 'histoire de nolre espece et de la vie
elle-méme quand il n'y avail en quelque sorte que la
chose qui parlait, Bt qui certainement parle toujours bien
que nous ne puissions plus 'entendre car notre langage
n'est pas celui de la chose mais celui de nos langues qui
nous y ont rendu sourds.

Des choses qui parlent ! Quelle [olie ont sans doute
envie de dire certains. Je me contenterai de leur poser
une queslion : pourquoi croyez-vous que les contes pour
enfants fassent parler les choses ? Avee des mots humains
me direz-vous. Mais y en a-t-il d’autres 7 £t puis encore
une autre : pourquoi eroyez-vous que les personnages des
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bandes dessinées parlent dans cette sorte de matérialisa-
tion de la parole que sont les bulles qui caractérisent bien
mieux leurs propos que ce qu'on leur fait dire ?

Mais, pour nous engager mieux dans les réalités du
probléme que vous m’avez posé concernant le médicament
il nous faut le faire d’'une facon plus modulée, pas & pas.
Ainsi je l'espére, les vrais rapports du médicament et du
« ¢a » freudien nous apparaitront-ils plus clairement. Mais
il ne m’était pas possible de le faire sans avoir d'abord
marqué ses rapports étroits avec 'idée de guérison et ce
que j'ai appelé la norme intime.

LE MEDICAMENT

Qu’est-ce qu'un médicament ?

Pour nous, hommes modernes et pour nous plus encore
médecins contemporains, il est extrémement difficile de
voir dans le médicament autre chose qu'une substance
qui, introduite dans le milieu intérieur par des procédés
divers va entrer dans le circuit des métabolismes et cata-
bolismes de l'organisme pour, les modifiant et les infle-
chissant dans tel ou tel sens, influer sur I'état et le fonec-
tionnement des divers systémes ou organes qui assurent
sa marche,

Et on comprend que cette idée du médicament ait une
telle force d'impact car il est incontestable que son avéne-
ment correspond a4 un de ces quelques pas décisifs qui ont
fait franchir & notre espéce un seuil dont elle sait bien
qu'il est de ceux qu'elle ne franchira jamais que dans un
geul sens, Le médicament moderne en effet est une des
preuves les plus irréfutables que 'homme s'est donnée i
lui-méme que du réel de la nature il fait bel et bien ct
absolument partie, De ee point de vue, la conception du
médicament moderne doit done &tre saluée comme une
des grandes conquétes de 'esprit humain.

Mais, le médicament moderne prouve anssi o I'homme
contemporain autre cliose : il lui prouve, ce qu'il sait aussi
obscurément depuis toujours — et c'est sur ce savoir
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obscur que se sont édifiés l'art, la médecine et les reli-
gions — que son destin est bien que chaque fois qu'il fera
un pas pour se prowver qu'il fuit bien partie duw réel il en
sortira davantaye. Iin effet, rien n'illustre davantage cette
vérité que le sort de I'homme contemporain réserve au
médicament de son temps. Aucune preuve si positive et
si spectaculaire de son appartenance au monde réel qui
ne lui ait servi aussi si vile ct si gpectaculairement i se
le démontrer lui-méme. It cela est de bonne logigue car la
découverte du médicament moderne est une preuve de
notre appartenance au monde réel qui ne concerne pas
chacun de nous sculement, comme par exemple la cosmo-
logie, la paléontologie et I’éthologie, dans I'histoire des
lointaines origines de notre espéce mais aw méme titre
que la nourriture, dans notre chair méme, dans notre
chair a nous, notre chair actuelle et vivante.

Et 1a ¢a devient sérieux, vraiment trés sérieux : je ne
peux pas me prouwver 4 moi-méme que ma chair c'est de la
viande et d travers la viande de la chose si je ne me prouve
pas du méme mouvement qu'il n'en est rien, puisque jusle-
ment étre homme ca veut dire avoir quilté le monde de la
viande et de la chose pour entrer dans celui que la vertu des
images et des mots a peuplé tantot de la chair resplendis-
sante des amants ou des dieux tantot de « I'horrible mé-
lange d’os et de chair meurtries » du poete.

Et de fait regardez, entendez, lisez : tout usage du
médicament mocderne qui ne serait référé qu'a la seule
idée qui prétend le fonder est absolument totalement (et
sans doute définitivement) impossible. De méme d'ailleurs
que tout usage de la nourriture qui ne voudrait se référer
qu’aux sciences nutritionnelles ; cela 'homme I'a prouvé
aussi ; et depuis bien plus longtemps. Vous voyez que je
n'oublie pas & qui je parlé.

Pour en revenir au médicament, il est possible que 1'on
vienne a4 bout des nocivités objectives des produits de
I'industrie pharmaceutique, il est possible que I'on vienne
a bout des droguo- et toxicomanies donl I'ére du médica-
ment moderne a fort justement vu la floraison — de cela
aussi je doute — mais je suis tout a fait convaincu que
I'usage purement objeclif et rationnellement biologique
du remede — c'esat-ii-dire la dispavition de fait de ee qu'on
nomme peut-étre justement mais en tout cas fort incom-
pletement l'effet placebo — ne peut pas étre.
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Done, aussi difficile que ce soit pour nous, essayons de
parler du médicament autrement qu'en cn disant du bien
ou du mal, du positif ou du négatif, essayons méme d’en
parler autrement qu'objectivement : essayons d’en parler
— je m’excuse du néologisme — objectalement. C'est-a-dire
essayons d'en parler de la fagon dont il a toujours fone-
tionné, et dont il continue & fonctionner dans une semi-
clandestinité transparente au temps des grands trusts
pharmaceutiques, c'est-a-dire comme d'un objet humain,
comme quelque chose qui est aussi éloigné de la chose
qu'il est possible tout en étant — notre langue a des subti-
lités qui permettent d'opposer chose i chose — au centre
méme de la chose médicale.

Qu'est-ce donc qu'un objet et, plus spécifiquement, un
objet du corps et pour le corps ?

Telle est la question a quoi nous devons répondre si
nous voulons comprendre quoi que ce soit a ce qu'est un
médicament et comment son existence et son usage ont
d’étroits et intimes rapports avec les structures dynami-
ques du «c¢a » et avec la norme intime; comme du reste
avec la norme sociale. Et ce, bien avant d’en avoir avec
la norme organique.

Je ne vais pas vous faire une théorie de l'objet. Je
vais me borner & évoquer certains objels matériels, du
corps et pour le corps en en excluant les objets a propos
desquels il serait possible de penser qu'ils out été inventés
et mis en place pour satisfaire un besoin référable a des
données biologiques ou instinctives.

J'en ai retenu trois :
- l'objet transitionnel,
- l'objet du fétichiste sexuel,
- 'hostie du culte catholique.

L’OBJET TRANSITIONNEL

Vous avez certainement tous le souvenir d'avoir observé
celte relation éminemment questionnanle que le nourrisson
ou le jeune enfant se trouve parfois avoir noué avec un
objet matériel, tel par exemple un coin de couverture, dont
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il a inventé un usage qui n’a vraiment pas le moindre
rapport avec la fonction que lui assignaient les grandes
personnes. Vous avez remarqué le caractére de nécessité
absolue qu'il revét pour I'établissement de sa norme intime
telle que je l'ai tout & I'heure définie, au moment ou la
question est de savoir si un modus wvivendi viable peut
étre trouvé entre son monde organique et celui de ses
représentations qui, déji, préside 4 son appartenance aux
éléments de sa réalilé de pelit d’homme.

Mais vous avez remarqué aussi certainement comme
moi, combicn les éléments de celte réalité sont alors de
peu de poids — a ce moment, toul se passe comme si sa
meére, son sein, son biberon, et aussi toutes les paroles du
monde, tout se passe comine s'il s’en foutait — par rapport
a celui de cetle toute autre réalilé qu’est pour lui la rela-
tion par l'intermédiaire de sa bouche et de sa main, de
tout son corps a son objet, relation qui, seule, par exem-
ple, va lui permettre de trouver le sommeil ou de mettre
fin a quelque grosse crise. Oui, vraiment, 'objet transi-
tionnel me parait un excellent exemple du roéle de 'ohjet
— indépendant de toute notion utilitaire — dans I'éta-
blissement de la norme intime. Et, ma foi, je comprends
fort bien que WINNICOTT ait pu laisser entendre que 'objet
et le phénomeéne transitionnel sont une sorte de révélation
de la mise en place des structures sur lesquelles s’établi-
ront les rapports de 'homme avec ses objets les plus éle-
vés et notamment ses objets d’art. Méme si, peut-étre, il
n'a pag vu ce qui déja préexistait & cet avénement et le
rendait néccssaire,

LE FETICHE SEXUEL

Vous connaissez tous, je suppose, la chanson de Georges
BRASSENS construite autour des rimes que lui autorise la
terminaison en « ande» du prénom de Fernande et les
audaces, dont seul le génie poétique permet qu’elles restent
dans le bon aloi de I'érotisme vrai. Et vous connaissez
tous le refrain de cette chanson :

« La bandaison papa g¢a ne se commande pas ! ».

Au fond, celle chanson dil bien miecux ce que je veux
vous dire que je ne pourrais le faire avec mes mols 4 moi
et méme avec le secours de ceux de FFREUD, & savoir que la
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sexualité humaine a décroché de fagon tout a fait certaine
et sans retour possible du monde de l'instinet pour s’ac-
crocher & un autre qui est celui du « ¢a » justement, celui
du « ¢a » qui ne se commande pas mais qui, au contraire,
commande. Au niveau du « ¢a », ce qui commande, ce n'est
plus je, c'est, si vous voulez, le je du «¢a», ce qu'en
analyse on nomme le sujet de I'inconscient mais que pour
ma part j'écrirais aussi bien jeu (j.e.u.) que je (j.e.).

Quant au fait du fétichisme sexuel proprement dit et
avéré (la chanson de BRASSENS n'est [étichiste qu'a une
sorte de pudique deuxitme degré) montre bien, avec I'élo-
quence cette fois non plus de la poésic inais du fait expe-
rimental — une expérience que le fétichiste reproduit sans
se lasser — que la sexualité humaine n’a décroché du
monde de l'instinet que pour s’'accrocher solidement a
celui de I'objet, ce qui est la raison pour laquelle si le bon-
heur ne peut que rester lié & I'image, a I'idée et a la pra-
tique de I'amour des humains les uns pour les autres, il
n'y a pas, cela aussi BRASSENS le dit, « il n’y a pas d’amour
heureux »,

L'HOSTIE DU CULTE CATHOLIQUE

« Prenez, cect est mon corps ».
Je lisais 'autre jour un récit du colloque de Poissy.

Vous savez, ces gens qui essayaient il y a un peu plus
de quatre cents ans de mettre un terme & la situation
d’extréme tension née de l'affrontement du catholicisme
et du protestantisme naissant dont ils percevaient déja
sans doute les lendemains dramatiques. lls n’étaient pas
du tout des sauvages; ils étaient méme tres désireux que
¢a g’arrange, sans doute aussi sincérement que bien des
gens de maintenant, des gens comme nous, et qui, cux
aussi, voudraient bien que c¢a finisse au Liban ou cn
Irlande, par exemple.

Et pourtant, au colloque de Poissy. toutes les réalités
qui pesaient si lourd pour que ca s'arrange, entrerent
dans une sorte d’apesanteur des qu’explosa, & propos d’un
objet du corps (le corps du Christ) el pour le corps (le
corps du bonhomme de croyant), la question du dogme
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de la transsubstantiation dans I'hostie consacrée; c'est-
a-dire la présence ou non du réel quelque part.

Eh bien, pensez-vous vraiment qu'une telle queslion
qui fait que tantot on s'aime, tantot on se reconnait, tantot
on est du méme monde, tantét on se hait et tantot on se
tue, est une question qui ait pu se trouver soit résolue soit
abolie du seul fait que I'homme soit devenu chimiste ?
Penscz-vous vraiment que devenir chimiste ¢a suffise pour
régler la question des rapports de 'homme auw réel ?

BERTHELOT, parait-il, le croyait, mais personne (et
surtout pas lui s'il vivait) ne pourrait le croire aujour-
d’hui,

Je vous dirais méme que ce qu'on peut dire de plus
certain en la matiére c'est que le fait que les hommes
soient devenus chimistes g'il n’a en effet ni résolu ni aboli
la question des rapports de I'homme au réel lui a quand
méme fait quelque chose : il 'a refoulée. Et qu'une ques-
tion refoulée explose inliniment plus fort que les arque-
buses de la Saint-Barthélémy qui, si elles tuaient, ne se
comptaient pas en mégatonnes,

*
LR

Je pense gue si vous avez pu me suivre jusqu'ici, si
I'évocation que je viens de lenler de l'objet humain du
corps et pour le corps a été fructueuse, vous étes, nous
sommes, a pied d'ceuvre pour nous poser, au ceceul méme
des apparences et de l'illusion qui est de son domaine,
les vraies queslions concernant le médicament.

Parmi toutes ces vraies questions, je vous propose de
nous poser celle-ci : et si l'effet non pharmacologique,
I'effet objectal du médicament était un effet d’histoire 7
Si chaque fois qu'un homme prend un médicament celui-ci
lui racontait une histoire 7 Mieux méme, si chaque fois
qu'une homme prend un médicament celui-ci lui racontait
a lui qui le prend son histoire ? Et la racontait aussi du
méme coup i tous les autres hommes et ils sont nom-
breux, qui participent i cette prise 7 I8t si le médicament
en derniére analyse lui racontait son Histoire (avec un
grand H cette {ois), c¢'est-a-dire celle qui le relie a travers
quantités d'histoires particlles lices & sa petile personne,
a la nuit des temps humains, 4 son origine non pas scule-
ment naturelle mais matérielle ou plutot a l'origine natu-
relle et matérielle de l'espéce dont il est un représentant ?



82

METHODE NATURELLE

Et si ¢’était 'impuissance des mots (m.o.t.s.) a raconter
en vrai cette Histoire qui lui imposait, lorsque l'angoisse
lui pose de fagon particuliérement pressante la question
a la fois des origines et des fins (question humaine par
excellence qui fonde tous les mythes, tous les arts, toutes
les religions et toutes les médecines) qui lui imposait non
de se la faire raconter puisque ce n'est pas possible, mais
de se la faire administrer 7 Si, dans cerlains cas, scule
'administration de la chose était susceptible de lui racon-
ter son lien a la chose, inaccessible au monde de la repré-
sentation 7

Quelles hisloires invraisemblables, quelles histoires [ol-
les nous racontez-vous a nouveau pensent peut-étre encore
certains d'entre vous ?

Eh bien, puisque je n'ai moi, ici, que des mots et pas
de médicaments a votre disposition, je vais vous les racon-
ter de la seule fagon qui me reste, c'est-i-dire sous la
forme d'histoires partielles qui, je I'espere, ne vous parai-
tront, elles, ni invraisemblables 'ni folles.

D’abord, ne croyez-vous pas que bien avant d’étre une
substance médicamenteuse, le médicament que prend un
homme ne puisse pas ne pas lui raconter toute I'histoire
de la relation psychologique qui, depuis qu'il est enfant,
s’est nouée avec les méclicaments que faisaient surgir par
i‘aut d’intermédiaires, ses maux (m.a.u.x. cette fois) d'en-
ant 7

Vous pensez bien que je suis, comme vous, convaincu de
I'extréme importance de I'image du médicament envisagé
de ce point de vue. Je me garderai donc de développer —
il y faudrait d'ailleurs beaucoup de temps — ce point
d'histoire qui peut étre aussi un point d’observation.

IEnsuite, ne croyez-vous pas que, bien avant d’étre une
substance médicamenteuse, le médicament que s’'adminis-
tre (ou qui est adminislré a) un homme, puisse Glre une
sorte de démarquage de I'histoire du mddicament dans
I'histoire des hommes, histoire que l'on pourrait, celle-la,
fort bien raconter avec des miots et avee le minimum
d'objectivité exigible de nos jours en histoire et dont il
subsiste autour de nous encore tant de lraces visibles et
vivantes dans ce que l'on pourrait appeler la médecine
des nations ?
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On partirait par exemple de 'antique thérapeutique des
signatures, en passant par ce stade sans doute capital
qu'a été l'introduction délibérée dans la composition des
médicaments de subslances toxiques telles que les venins,
les poisons, les vomitifs et les purgatifs. Je dis que ce
stade est capital car il associe 4 la médecine autre chose
que l'idée de la mort, naturelle ou accidentelle, mais bel
et bien l'idée et la pratique de la mort donnée, du meurtre,
plus ou moins teinté de ritualisme qui est pour moi une
des dimensions essentielles de I'art médical en tant qu'art
sacré, L’adage : « primum non nocere » fut peut-étre une
réaclion salutaire contre la place excessive de Ia médecine
meurtriére qui ellectuerait de nos jours, soit dit en pas-
sant, une retour en force : effets toxiques, destructeurs, de
certains remédes modernes, contre lesquels s'ébauchent ici
et 1a de vives réactions, et aussi mouvements sociaux qui
poussent a l'avortement et 4 'euthanasie que I'on demande
ou qu'on demandera aux meédecins de pratiquer. Je ne
puis quitter ce domaine de la médecine manieuse des forces
mortiféres dégagées de la nature par 'industrie de "’hom-
me, sans nommer le remede homéopathique puisqu’il n’est
rien d’autre, en théorie, que le médicament méme qui, a
doses pondérables, donnerait la maladie elle-méme et par
conséquent la mort qui en peut étre l'issue. On peut en
dire autant des vaceins, ce que d’ailleurs les homéopathes
ont depuis longtemps signalé,

On en viendrait, toujours dans notre histoire « scienti-
fique » du médicament, a4 I'émergence longtemps contenue
de ce qui devait fonder la théorie cdu guérisseur scienti-
fique : la soumission de l'esprit humain, teintée de triom-
phe, aux faits empiriquement observés dont I'histoire de
la découverte de la pénicilline par FLEMING est une des
plus magnifiques illustrations.

J'ai dit que cette émergence de la conception moderne

-du médicament a été longtemps contenue car elle portait

en elle les avalars mdédicaux que nous observons en effet
dans la mesure ou, pleinement reconnue, elle devait induire
non seulement le refoulement de toute référence du médi-
cament &4 l'objectalité mais encore le risque de I'annula-
tion, de la suppression, de la forclusion de la notion méme
d’objectalité fondatrice du désir humain, Nier 'objectalité
au nom de 'objectivite, c'est scier la branche sur laquelle
ladite objectivité a enfin pu prendre ses assises.
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Qu'elle ait élé conlenue longlemps est certain car il est
évident que les [ruits de l'esprit d'observation et de I'empi-
risme en thérapeutique ne datent pas du positivisme : ils
sont sans doute aussi anciens que la médecine elle-méme.
Méme du temps si lointain de la thérapeutique des signa-
tures ou étaient pronées les vertus de la rhubarbe dans
I'ictére — & cause de la teinte jaune qu'elle véhicule
les propriétés laxatives de cette plante avaient Lres cer-
tainement été observées et utilisées.

Non, si 'émergence du positivisme a été si longue en
général et spécifiquement en médecine et plus encore en
thérapeutique, cela ne vient nullement du délicit des
facultés d'observation de nos ancétres les plus lointains
et les plus primitifs (s'ils avaient été dépourvus de ce point
de vue, ils seraient morts et nous n’aurions jamais wvu
le jour) mais parce qu’il était vraiment tres difficile
d’'asseoir sur elles des dieux ou des esprits. C'est la une
vérité que tous les jours nous rappellent les toxicomanes.

Done, le médicament, quel qu'il soit — qu’il s’agisse des
plantes de MESSEGUE, des remddes homéopathiques, des
hormones, des vitamines, des antibiotiques ou des produits
les plus sophistiqués issus de l'exaltation scientifique et
commerciale des chercheurs de la biochimie, alimentée des
oboles dont se nourrit ce colosse au piced d’argile qu'est
la médecine moderne — tous les médicaments, quels qu'ils
soient, racontent de nos jours a son utilisateur potentiel
ou de fait cette longue histoire, Histoire qui n’a pas besoin
d’avoir été vraiment écrite par des historiens dignes de
ce nom — elle ne I'a pas été a ma connaissance — pour
étre entendue des hommes : elle fait en effet partie de la
culture universelle comme je l'ai indiqué avant méme
d’aborder ce probléme.

Mais, et c'est 12 oll nous commencons 2 toucher le point
important qui assurera la pérennité du médicament en
tant qu'objet, et pas seulement en tant que substance
médicamenteuse, c'est-ii-dire le point ot l'usage des mots
pour écrire I'histoire ne suflit plus.

Car réduire le médicament a étre le simple témoignage
d’une histoire que 1'on peut écrire dans un livre scienti-
fique ou dans une observation serait aussi dérisoire que
de réduire l'usage de ['hostie aux données de I'histoire
du christianisme et encore plus de ce qu'on a pu appeler
la névrose chrétienne, serait aussi dérisoire que de réduire
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'élection, par un nourrisson de quelques mois, d'un objet
ou d'un phénomene transitionnel aux [ruslrations et aux
erreurs éducatives dont on peut penser qu'il a été la vic-
time, serait aussi dérisoire que de réduire le fétiche sexuel
aux avatars de 'mdipe de son ulilisateur.

Car si tous ces objets témoignent bien en effet de tout
cela, ils manifestent aussi la réalité de certains éléments
structuraux propres & lous les hommes que les péripéties
de telle ou telle histoire institutionnelle, que les névroses,
les psychoses et les perversions et leurs histoires psycho-
logiques ne créent pas mais révélent.

Bien des médecins devraient se le dire quand ils se
débarrassent de la question qu'un malade leur pose par
un : « ce n'est rien » ou par un : « c'est psychique »
ou un : « c'est alfectif », un tantinet méprisant, conclu
par la prescription condescendante d'un placebo.

Non je crois que si nous voulons évoquer le genre d’his-
toire que nous raconte aussi le médicament que nous
avons pris, que nous prenons ou que nous prendrons, il
ne faut pas penser d'abord a I'histoire telle que les univer-
sitaires que nous sommes tous peu ou prou la congoivent,
ni surtout a 'histoire telle que peut la concevoir un spé-
cialiste de I'anamnése psychologique. Non, il nous faut
d'aborl, si nous voulons quand méme lenler de la raconter
avec des mots, penser a une histoire.

Dis, raconte moi wune histoire demande l'enfant & sa
mere, i son pere ou & n'importe qui dont il sent qu'il est
vraiment un conleur. Une histoire qui, comme ils disent,
n'est pas une histoire « pour de vrai » et qui, du coup, est
infiniment plus importante que les histoires « pour de
vrai » des grandes personnes gqu'ils peuvent l'instant du
conte, oublier. Une hisloire qui, parce qu'elle n’est pas
« pour de vrai », va suspendre un moment ce qu'on appelle
la réalité au profit d'une autre, qu'on pourrait dire peut-
+ étre plus réclle que la réalité, qui va donner a celui qui
se prépare i 8'en laisser nourvir el bercer un autbre corps.
Observez un enfant complétement pris par une histoire,
par un conte, et vous me direz si en effet il n’est pas
possible de dire que le temps de I'histoire il inearne un
autre corps que celui qui est le sien quand il est confronlé
a la réalité qui n'est pas celle du conte. Iit dites-moi si
I'idée de base qui est derriére le médicament n'est pas
aussi celle d'un autre corps ?

35
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Dites-moi par exemple si I'histoire que raconte un cachet
d'aspirine & celui qui a une rage de dents n’est pas d'une
certaine maniere |'histoire de cet autre corps qui serait
(vous entendez le conditionnel des histoires d’enfants 7)
le sien si sa rage de dents venait a disparaitre ?

D'’ailleurs, n’avez-vous pas remarqué comme moi qu'un
cancéreux dont le corps est devenu un corps insoutenable
de douleurs regoit souvent un soulagement manileste de
la pigiire de morphine enfin obtenue avant méme que la
substance médicamenteuse ait eu matériellement le temps
de diffuser et de faire son efTet 7 Direz-vous pour autant
que sa souffrance et son soulagement et les eflcls de la
morphine ne sont pas des réalités dignes d'intérét ?

Si c'est done bien une histoire comme ¢a que raconte
le médicament ou la drogue — au niveau olt nous nous
sommes situés il n'y a pas de différence puisque l'effet
pharmacologique a été délibérément écarté — 2 son utili-
sateur effectif ou potentiel, la question qui nous réunit
se formule désormais ainsi : i

« Quels sont les rapports d’une histoire comme ¢a avec,
précisément, le «ca» 7 »,

Ces rapports sont nombreux et complexes.

D’abord je pense que l'on peut dire que la constilution
du «c¢as dans l'ontogenése du petit d’homme est elle-
méme un effet d’histoire. Dans I'exacte mesure ot il est
possible de dire que le « ¢a » est I'histoire inscrite dans
notre étre des ellets de la rencontre du corps et de l'ani-
mal humain, dés le ventre de sa meére et méme avant, avec
les signifiants, c’est-a-dire avec le langage et la parole
en tant qu'ils véhiculent l'ordre du symbolique.

Mais 'ordre symbolique ne fait pas que lier au signifiant
les représentations qui ont leur origine dans le corps du
petit d’homme et dans celui de ses semblables : il y lie
aussi les représentations relatives au monde naturel et
matériel non humain dans lequel il vit. Les représenta-
tions venues de cette origine, prises dans le signiliant,
vont participer elles aussi a la constitution de l'incons-
cient et du « ¢a » — dans la mesure ou 'inconscient ct le
« ¢a» peuvent étre vraiment distingués 'un de l'autre,
ce que pour ma part je ne pense pas. Si pourtant on le
voulait, il faudrait sans doute distinguer ces deux sortes
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de représentations; celles venues des corps et celles vennes
des choses, mais il sullil par exemple de réfléchir i I'élec-
tion de l'objet transitionnel pour saisir combien, en réalité,
cette distinction est artificiclle,

Quoi qu'il en soit, si nous voulons désigner du nom géné-
rique de « chose » l'ensemble du monde matériel et natu-
rel dans lequel vit et est appelé & vivre le pelit d’homine,
il est évident que la chose n'aura dans l'avenir de réalité
pour lui exactement comme son propre corps et le corps
de ses semblables, que dans la mesure ou elle se trouve
indissolublement associée au monde de ses représenlations
et de leurs représentants langagiers. Ce qui implique que
la chose pure, la chose brute, celle qui constituerait théori-
quement un monde sans homme ol rien ne serait difléren-
cié par sa parole, n'a de réalité que spéculative.

Ceci n'annule pas la chose en tant que réel mais la situe
dans un « ailleurs » inaccessible, hétérogene et finalement
étranger a I'homme en tant que sujet parlant.

Ce qui nous reste de la chose 4 quoi nous relie notre
corps dont la science nous a conduit & admettre qu'il n'est
lui-méme qu'un élat, ce qui se trouve en avoir été déplacé
dans nolre monde ce sont les objets matériels qui en sont
la transformation pour nous irréversible. Peut-étre dis-je
la transflormation pour éviler le terme de transsubstan-
tiation trop marqué de théologie, mais qui indiquerait si
bien l'efTet pour nous de l'impact du signifiant sur la
chose.

Tout ce que je viens de dire n'a pour but que de vous
amener a penser avec moi que le médicament en tant
qu'objet du corps et pour le corps peut nons apparaitre
comme une condensation véritablement saisissante de toute
I'histoire des rapports de I'homme et de la chose. Cette
condensation est saisissante parce que le médicament
atteste 4 la fois le support matériel de la chose théra-
peutique et l'impossibilité qu'il y a 4 se la représenter
autrement que comme un objet qui a un nom et dont on
parle en énumérant par exemple sa composition, ses ver-
tus, ses propriétés, sa voie d’administration.

LA réside pour moi, en derniére analyse, la fascination
qu'il exerce depuis toujours sur les hommes sans compter,
comme nous allons le voir, une bonne part de ses effets.
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Nous allons le voir en poursuivant une analyse aussi
rigoureuse que possible des rapports entre ce qu'on peut
encore dire du médicament et de tout ce qui peut encore
étre dit sur le « ca »,

Partons pour cela de deux des mots utilisés par FREUD
pour rendre compte de la structure de l'inconscient :

— la condensation,
— le déplacement,

On peut certes parler du déplacement et de la conden-
sation comme on en parle en psychanalyse, c¢'est-a-dire &
partir de cette expérience singuliere qu’est 'expérience
analytique fondée sur la technique de l'association libre
qui révele la reéalité des chaines associatives.

Cette technique fait apparaitre que certaines représen-
tations refoulées qui font retour dans l'analyse avaient vu
leur contenu et leur charge énergétique déplacées sur
d'autres qui, seules jusque-la, étaient accessibles a Ia
conscience immediale du sujet. Processus pouvant mériter
le nom de condensation lorsqu’il arrive qu'une représen-
tation et sa charge d'énergie psychique se trouvent au
point de rencontre de plusieurs chaines originellement dis-
tinctes.

Et il est méme possible, comme l'a fail LAcAN, de rap-
procher, voire d'identifier déplacement et condensation a
la métonymie et a la métaphore qui constituent une sorte
de dénominateur commun de toutes les langues que par-
lent les hommes.

Mais on peut aussi choisir délibérément d'essayer e
transférer dans des situations qui ne sont en rien celles
de l'expérience analylique ce que celle-ci apprend i ceux
qui la vivent, Mais il faut alors le faire de maniére dillé-
rente, adaptée a ce dont on s'efforce de parler.

Ce qui est vécu par 'analysant et I'analysle au cours
d'une analyse et dont il est rendu eomple par l'un ou
I'autre de ces deux mots, peut, transféré dans les situa-
tions les plus courantes de la vie des hommes, s'expri-
mer ainsi : les choses dont parlent les gens, ce qu'ils
manipulent matériellement ou non et surtout les charges
de désir, d'énergie, d'émotion, d'alfects dont il se trouve
qu'elles sont revétues ne sont pas seulement ce qu'elles
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sont ou ce qu'elles paraissent étre. C'est la ce que la
découverte freudienne a sinon appris aux hommes — en
réalité ils le savaient obscurément depuis toujours — du
moins fait entrer en force dans leur conscience. La décou-
verte freudienne a [ait entrer en force dans la conscience
des hommes modernes, l'idée que ce dont ils parlent, ce
qu'ils manipulent et ce qu'ils investissent renvoie a des
instances cachées et que, par conséquent, la charge éner-
gétique qui caractérise ces investissements vient d'un ail-
leurs, d'une autre scéne que celle de la vie quotidienne.

C'est dire que I'énergie primaire qui vient de cette
autre sceéne, déplacée ou condensce sur les élémenls cons-
titutifs des réalités quotldmnneq contribue & leur donne1
une bonne part de leur prix et de leur poids. i

Qui ne voit que c’est bien le eas en ce qui concerne les
réalités apparentes de la scéne médicale telle qu'elle se
joue dans un cabinet de consultation tant du coté du
malade et de sa maladie que du coté du médecin et des
idées auxquelles consciemment il veut référer sa pratique ?
Et qui ne voit que c'est également le cas en ce qui con-
cerne les elfels, attendus aussi bien qu'obtenus, de l'objet
ou des objels thérapeutiques dont la prescription con-
cluera la consultation ? Ces effets, en aucun cas, ne pour-
ront étre seulement relatifs 4 l'éncrgie biologique qu'ils
peuvent contenir mais aussi a l'énergie présente dans
l'ailleurs de I'autre scéne, énergie que les réalités du trans-
fert — je parle ici de transfert au sens que l'expérience
psychanalytique a donné a ce mot — ont déplacé ou
condensé sur l'objet en question.

Ce qui sous-entend que le transfert dont je parle n’est
pas seulement le transfert psychologique interpersonnel et
affectif & quoi un certain abatardissement de la pensée
psychanalytique voudrait le réduire, mais le transfert
d'objet dont la projection sur la médecine et sur l'objet
thérapeutique, transfert opéré tant par le patient que par
le praticien, est une réalité d'un poids immense, dont doit
tenir compte quiconque s'inlerroge sur la possibilité d'édi-
fier une théorie viable pour la pratique de la médecine
moderne,

Cetle théorie doit laire sa place non pas au simple
constat vaguement psychologisé de 'efTet dit placebo mais
a sa rigoureuse analyse.

9
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Pour cela, il faut parfaire ce que je viens de dire par
un approfondissement de la réllexion sur la place de
'objet dans la structure du «ca».

L’effet non pharmacologique du médicament part cerles
de l'effet qui lui est prété par le sujet et par le médecin,
prét dans lequel l'imaginaire tient une place prépondé-
rante. Mais, cet efTet ne peut faire relour dans la réalité
que dans la mesure ou il lui est rendu par le ou les objels
archaiques qui se trouvent fonctionner dans la structure
du « ¢a » par le biais des représentations qui y ont trouvé
place dés les premiers linéaments de son ¢dification. C'est
dans le pouvoir nullement imaginaire mais bel et bien
réel qui est attaché dans le « ¢ca » a4 des objels archaiques
qu'il faut chercher la source du pouvoir non pharmaco-
logique de l'objet thérapeutique. Ce qui n'empéche évi-
demment pas que ce qui de ce pouvoir réel fait retour,
par l'intermédiaire du remeéde, dans la réalité accessible
des organes et des fonctions du corps se trouve habillé
a nouveau d'imaginaire et pris dans une certaine ou dans
une possible verbalisation,

C'est la réalité inaccessible de ce pouvoir réel de l'objet
archaique qui fonde non seulement l'eflet non pharmaco-
logique du médicament mais c'est elle aussi qu'il faut
siluer a l'origine des contes sans cesse renaissants qui
s'édifient autour de la thérapeutique, qu'il s’agisse d'évo-
cations paradisiaques autour des remeédes miracles et des
diverses panacées plus on moins universclles, ou qu'il
s’agisse des monstres et des diables des mises en scenes
infernales faites pour nos plus exquis tremblements.

Mais la ne se limite pas le parallele, le travail d'ana-
tomie comparée qu'il est possible de laire entre le «ca »
d'un coté et le médicament de l'autre.

Les développements de la psychanalyse & partir des
schémas originaux de la premiére topique ont conduit
les psychanalysles, ou au moins certains d'enlre cux,
a dire qu'en délinitive il n’est pas possible de rendre
compte des phénomeénes cliniques dont l'énergie pulsion-
nelle étroitement liée aux structures de l'inconscient est
évidemment la cause en se référant uniquement a ces
schémas tout entier construits autour du premier grand
principe freudien qu’est le principe de plaisir et autour
des réalités du refoulement,
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Il a fallu introduire, pour leur donner du jeu, au-dela
du principe de plaisir, la pulsion de mort ct articuler
finalement celle-ci & d’aulres nolions dont rendent comple
des mots tels que : « manque », « béance structurale »,
« perte » ou micux encore « absence », C'est ainsi en eflet
seulement que ce qui meut spécifiquement les humains,
4 savoir leur désir, peut étre référé de facon infiniment
plus cohérente au « ¢a » inconscient qu'il ne peut I'étre
aux construclions biologisantes édifiées autour des éludes
éthologiques de l'instinet et du comportement animal qui
sont de mode aujourd’hui.

Or, quiconque étudie quelque peu I'histoire connue du
médicament depuis les origines de l'espéce ne peut étre
que frappé par le fait que l'objet thérapeutique, parmi
d'autres objels, était la pour témoigner de la réalité,
dans les structures humaines, de ces complexités que les
discours psychanalytique et ethnologique sont encore en
trailn d'essayer d'articuler de facon logiquement soute-
nable,

La pulsion de mort ? 1l me suflira de vous renvoyer a ce
que j'ai déja évoqué, et qui serait certainement suscepli-
ble de beaucoup plus amples développements, de l'objet
thérapeutique eflicace dans la mesure ou il recéle ce qui
est susceplible de donner la mort pour que vous saisissiez
avec moi combien ce qui a été dit du caractére philoso-
phique purement spéculatif de la notion de pulsion de
mort est errond, En réalité, les médecing et les chirur-
giens, héritiers des prétres et des sacrificateurs, fonc-
tionnaient quasi conerélement autour d'elle depuis tou-
jours, Et pour ma part, je ne puis m’empécher de penser
qu'elle fut obscurément présente dans la pensée de FREUD
qui, avec la cocaine, la toucha de si prés dans les tout
premiers temps de sa pratique médicale avant qu’elle
fasse retour dans sa théorie derniére telle qu'il 1'élabora,
tenaillé par son cancer, dans les vingt derniéres années
-de sa vie.

Quant au manque et & l'absence, il vous sullira pour
étre conscient de sa présence structurale dans le médica-
ment de vous poser certaines questions.

D’abord, tres simplement, s'il n'est pas vrai qu'on peut
dire qu'a un médicament aussi élaboré soit-il il manque
toujours quelque chose ou, ce qui revient au méme, qu’il a
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toujours quelque chose en trop 7 Ce quelque chose absent
que les ordonnances-lleuves « en trop » qui caractérisent
si bien la pratique contemporaine de la médecine s'effor-
cent en vain de dénier au prix du déficit croissant et
inextinguible de la Sécurité Sociale,

Ensuite, s’'il n'est pas possible de référer, outre ce que
i'en ai dit tout a 'heure, le caractére fascinant de I'effet
dit placebo 4 la présence dans ce mcdicament leurre de
quelque chose qui ne s’y trouve pas?

Enfin, si l'efTet du reméde homéopathique envisagé cetle
fois, non pas sous l'angle du principe de similitude —
similia similibus curantur — mais sous celui des doses
infinitésimales n'est pas la pour attester que ce qui accro-
che sans doute plus que tout l'investissement humain,
c'est bien ce qui tend a faire disparailre, & faire tendre
asymptomatiquement les réalités tangibles vers le rien
d'une absence, vers le rien d'une place vide 7 Peut-étre de
fagon a ce que cette place vide révele, comme dans I'hostie,
la présence fascinante et sacrée, parce qu'a jamais inacces-
sible du réel pur au fond d'un trou sans fond, dont le
dérisoire bord matériel qui le cerne est la pour souligner
la réalite,

Ainsi, cette comparaison que je viens de tenter entre

la structure du « ¢a » et les caractéres archaiques du médi-

cament nous fait apparaitre celui-ci comme une sorte de
décalque projectif du «¢a » et nous fait dire que celui-ci
est non seulement une histoire comme ¢a mais une histoire
pour le «ca» et comme le « ¢a », a cause de sa parenté
de structure avec lui.

Certes, 'homme moderne, programmé, conditionné par
la vulgarisation médicale et la définition du médicament
au service de laquelle elle met son appareil de propagande
est beaucoup plus loin que I'homme primitif de le recon-
naitre pour ce qu'il est. La scicnce joue ici comme ail-
leurs son rile d’agent tres ellTicace de refoulement. Mais,
refouler ne veut nullement dire gommer, en sorte que le
« ¢a », lui, continue & se reconnaitre dans le médicament
dont la forme archaique fait sans cesse retour au sein
méme de l'objet thérapeutique scientilique. Retour qui
préside a tout ce que son usage et ses elfets ne peuvent
pas ne pas avoir d'irrationnel.
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Mais je n'en ai pas encore fini avec le médicament, il
faut encore que je vous parle de ses rapports avee le
symptéme. Pour bien faire, il faudrait faire précéder ce
que j’ai & en dire d'un travail épistémologique sur le symp-
tome en tant que concept, travail qui devrait étre mené
de front avec un travail homologue sur le signe. Je ne
le ferai pas aujourd’hui et je dirai seulement ce & quoi
ce travail, & mon avis, nous conduirait, 1l nous conduirait
A reconnaitre que le flou d'indécision dans lequel, en méde-
cine, baigne l'usage de ces deux mots — qui en viennent
souvent a4 se confondre — a une fonction bien précise.

Celle d'éviter d'avoir & se demander si le symplome est
bien l'apanage du fait morbide observé par le médecin,
fait morbide qui en aurait en somme l'exclusivité. En
réalité, ce n’est nullement le cas : en médecine, le symp-
tome n'est pas seulement ce que le médecin peut observer
chez ses malades et ce qu'il peut entendre de leur discours.
La médecine en tant qu’institution, le désir méme d’étre
meédecin et de soigner des malades, tous les discours sur
I'objet thérapeutique par lequel le désir se manifeste sont
eux aussi des symptomes. I8t cela pour la simple raison
que ces symptomes, ceux des malades qui induisent leur
demande et ceux de la médecine qui induisent le désir
de l'action thérapeutique sont des construetions qui s'ori-
ginent toutes dans le désir inconscient, constructions
qui produisent des discours : ceux des malades d'un cdité,
ceux des médecing et de la médecine de 'autre. Ces deux
discours sont des discours dilférents qui ne se rencontrent
pas, non rencontre qui ahoutit & faire d'une consultation
médicale, de fagon presque obligée, un dialogue de sourds :
I'analyse minutieuse de la plupart des consultations enre-
gistrées sur bande magnétique ne tarde pas a4 en con-
vaincre les plus scepliques si toutefois ils veulent bien se
donner la peine de 8'y livrer.

C'est seulement, dans un grand nombre de cas, la pres-
cription d'un objet thérapeutique qui leur permet de se
rejoindre car elle est en quelque sorte un symplome com-
mun, le seul symptéme commun aux deux parties et c'est
bien pourguoi il est si difficile de s’en abstenir méme
lorsque sa prescription, techniquement, ne s'impose nulle-
ment. Et, comme je 'ai déjia dil, la preseription quelque
peu cannibalique du médecin lui-méme comme médica-
ment, idée chére a BALINT, ne change rien a l'affaire.

9
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Je suis maintenant, je pense, en mesure de vous pro-
poser une définition du médicament.

On peut, en vérité, le définir de deux manieéres,

En termes de cause et d'effet je crois qu'on peut dire
que la cause du médicament c'est le « ¢a »; le « ¢a » qui,
par projection, lui communique sa structure, et ce depuis
l'aube des temps humains,

Mais, si on veut le définir, ce qui est bien plus satis-
faisant, en termes de nécessité, je crois qu'on peut dire
que le médicament est un objet dont la nécessité est a
rechercher dans la poussée énergétique que communique
aux deux symptomes homologues que sont d'une part la
maladie comme symptdome (quand la maladie est elle-méme
un symptome) et comme source d’'un discours symptome,
et d'autre part la médecine et le discours médical, égale-
ment comme symptome. A cette poussée énergétique du
symptome, issue du réel inaccessible mais qu'il faut pour-
tant & toute force contenir, 'homme ressent la nécessité
d'opposer un autre réel tout aussi inaccessible : celui du
médicament et, en général, de 'objet thérapeutique.

Sous couvert et dans le cadre de cette grande bataille
sans issue autre que la mort, qui est la vraie bataille de
I'homme malade, peuvent trouver place Loules les réalités
que l'on voudra et notamment, de nos jours, les batailles
biologiques auxquelles il serail aberrant de dénier ce
qu'elles peuvent avoir d'efficace pour, dans certains cas,
éruire (conduire hors de) — selon 'expression de Xavier
AUDOUARD — I'homme de sa maladie el lui permettre de
conclure un nouveau pacte avec sa vie, son désir et le
désir de I'Autre.

*
* %

CONCLUSION

La course aun médicament peut-elle s'arréter ?

A vrai dire je ne sais pas car je crois que la recherche
par I'homme de l'objet réel, comme la recherche des ori-
gines — cela revient d'ailleurs un peu au méme — fait en
quelque sorte partie de son, de notre identité.
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Et 'objet réel ce n'est pas seulement celui que recherche
I'homme malade, c'est aussi celui que recherche le paléon-
tologue ou, sur Mars ou ailleurs, les astronomes, c'est aussi
celui que recherchaient sous le nom de « Graal » les cheva-
liers de la Table Ronde, c¢’'est encore celui, sans nom mais
avec parfois un numéro, que l'on recherche autour de
tant d'autres tables rondes contemporaines.

Pourquoi celte quéte ? Parce que c'est le réel qui origine
I'homme, et que par conséquent seul un objet réel, ou
mieux, le réel de l'objet, I'intéresse vraiment parce qu'il
sait bien quelque part qu’il est tout ensemble la cause
et le reméde & son angoisse, méme s'il sait aussi confu-
sément que jamais il ne le saisira car il n'est pas de son
monde mais d'un autre monde, le monde dont fait partie
son autre corps, celui d’en-deca son statut de sujet parlant
et, plus loin encore, d’en-deca la déchirure du sexe et de
la mort; celui qu'il ne retrouvera qu'apres sa mort mais
point du tout sous les formes idéales qu’il avait élaborées
dans les diverses religions, mais dans la dissolution sans
appel de sa subjectivité,

Done, la course au meédicament réel ne s'arrétera je
pense jamais. Pour la méme raison qui fait que si la déclé-
ricalisation du médecin ct la désacralisation de la méde-
cine sont certainement possibles, il restera toujours en
derniére analyse quelque chose de sacré dans 'objet théra-
peutique. Car I'homime et ses institutions peuvent étre
désacralisés, la chose non.

Mais, est-ce que cela veut dire que, conerétement, les
hommes en chair, en os et en parole ne pourront pas
prendre avec lui, dans leurs vies, quelque distance, en se
bornant a le mettre, en somme, en réserve de souffrance ?

Pour ma part je pense que, théoriquement, ils le peu-
vent, Seulement, il faut bien voir comment c'est possible
et comment ce n’est pas possible.

Il ne faut sirement pas compter sur l'ellet de satura-
tion du médicament : le médicament ne saturera jamais
par lui-méme, pas plus que les contes — que ce soient ou
non ceux des mille et une nuits, que j’évoque ici parce
que leur fonclion était justement d'éloigner le temps de
la mort — ne satureront jamais par eux-mémes ni les
enfants ni les adultes.
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Non, une certaine prise de distance vis-a-vis du médi-
cament, pour vivre les réalités de la vie des hommes qui
peuvent valoir d'étre vécues, ne peut venir gue d'un ail-
leurs : celui qui peut présider & une naissance digne de ce
nom des petits d’hommes, celui qui peut présider a un
vrai sevrage symbolique que ce soit du lait maternel ou
du biberon et celui enfin, plus tard, de ce qu'on nomme
voila le premier grand mot psychanalylique de mon ex-
posé — la castration.

Non que la castration dispense de la nécessaire course
au réel — la pulsion de mort au fond c'est clle — mais
parce qu'elle conduit o la rechercher i ot 'homme ol la
femme, avant la mort, peut nourrir le mieux lillusion
corporelle que le réel n'est ni tout & fait inaccessible ni
tout a fait perdu : dans l'ordre du sexe déchirant et
procréant.

C’est ce que prétendent réaliser les idéologies modernes
de notre jeunesse. Sans doute ont-elles raison : mais a
condition qu'elles sachent se garder de ce qui menace
aujourd'hui si fort la sexualité des hommes, malgré les
apparences.

Mais cela est une autre histoire.
Pierre BENOIT.





